何以憤怒？—與建筑大師彭培根對話

　　我為什么要呼喊？因為我憤怒？我為什么會憤怒？因為我愛這塊土地！

　　為建筑界乃至公眾所認識的建筑大師彭培根相比之下更像一個堅韌的斗士。在反對國家大劇院、北京奧運會主體場館、CCTV新大樓設(shè)計方案的“戰(zhàn)斗”中，加拿大籍建筑大師、清華大學教授彭培根每次都是沖在最前面的專家學者之一。

　　老革命家陶鑄的女兒、中國市長協(xié)會秘書長陶斯亮女士是這樣評價她的老朋友彭培根的“他很像那位古道熱腸的、一心替天行道的極為執(zhí)著地與風車進行搏斗的古代武士唐·吉柯德，我先生就戲稱他為’彭·吉柯德’！”

　　彭培根教授祖籍長沙，雖然是在臺灣成長，并長時間工作定居在國外，但湖南人的“辣椒性格”卻是異常鮮明。犀利、爽朗、熱誠的彭培根像火一樣，感染著他身邊的每一個人。趁他回長沙掃墓講學之機，本刊記者與這位敢于直言，對祖國有著熾熱感情的建筑大師進行了深入地對話。

　　“掀掉臭蛋的頂！”

　　“現(xiàn)在我主張把它掀掉，那一塊地方最好建成綠地或公園！”雖然倍受爭議的國家大劇院不顧140多位院士和114名知名建筑師的兩份聯(lián)名反對，還是“生米做成了熟飯”，但彭培根等專家學a者仍舊堅持著他們的行動。

　　“北京奧運會主場館的大鳥巢的頂已經(jīng)被掀掉了，我們下一步將聯(lián)合起來把國家大劇院的頂掀掉”。

　　有著巨大的穹頂?shù)膰掖髣≡海砼喔Q之為“外太空掉下來的雜種和臭蛋”。因為這個大頂，觀眾廳等必須安排在地面下的7至10m處，彭培根說有情況時盡管也有逃生之路，但要跑250m，比從地面直接逃生要慢好十幾倍的時間。緊急情況分秒必爭，有時僅差一分鐘就可能要人的命。國家大劇院四周的水面也存在安全隱患，“萬一來個三四級的地震，水下的玻璃通道震裂，地下的六七千觀眾都要從水里鉆出來才能逃生，萬一有失誤、沒有任何人能負得起責任。更為明顯的是這個建筑完全破壞了它周邊的文化和視覺環(huán)境，與古都北京的文化傳統(tǒng)格格不入。”

　　在彭培根看來，大型的公共建筑不能把一個新試驗品直接拿來就用，這關(guān)系到人民的生命財產(chǎn)安全，一定要從小到大，多次論證多次改進，確實非常安全了，才能拿來用。2008北京奧運主體育館“鳥巢”以及國家大劇院都應這樣。

　　隨著2004年5月23日安德魯在法國設(shè)計的戴高樂機場候機廳突然發(fā)生坍塌，安德魯設(shè)計的國家大劇院的安全性再一次被各方密切關(guān)注。彭培根作為5年前最強烈反對安德魯設(shè)計方案的建筑學專家之一，又一次站到了質(zhì)疑和抨擊的最前線。

　　“國家大劇院為什么在包括周干峙兩院院士在內(nèi)這么多建筑學家的反對聲中仍能建起來，等我70歲寫《神州三十年—酸甜苦辣》的時候，會揭露一些內(nèi)幕。”但他說那個決定和中央領(lǐng)導人無關(guān)，是中層次的人員黑箱操作的結(jié)果。彭培根，就是這樣的不屈不撓。

　　“應該被絞死的建筑師”

　　“妖魔鬼怪張牙舞爪，穿著舞臺表演的服裝上街”，彭培根這樣形容目前在國內(nèi)日益泛濫的、追新變態(tài)的、所謂“最新穎的現(xiàn)代建筑”。

　　彭培根對某些嚴重脫離中國文化和經(jīng)濟現(xiàn)實的建筑設(shè)計可謂是恨之入骨。他認為國內(nèi)一些大城市已經(jīng)成為國外建筑師“炫耀想象和技巧”的試驗田。出于某些外國建筑師對中國文化的輕蔑和破壞，彭培根感性地詛咒：“應該把他們槍斃！”

　　在這一點上彭培根和法國建筑師兼記者特萊蒂亞克（P.?Tretiack）有著共同的志趣。特萊蒂亞克寫了《應當絞死建筑師嗎？》一書，翻開第一頁就回答：“當然應當！”還有一位名叫佩納克（D.?Pennac）的記者甚至覺得用繩子絞還不解恨，進一步要求應該用斷頭機砍掉建筑師里面的頭！

　　因為全法國的普通民眾對近20年來出現(xiàn)的“現(xiàn)代建筑”怨聲載道，懷有一種“仇恨”：“法國人惱恨這些建筑。”

　　彭培根笑言：現(xiàn)在害怕被絞死的建筑師都跑到中國來了。

　　“我們反對這些設(shè)計，是因為其中有許多設(shè)計使用上的不合理，違背建筑的基本規(guī)律，甚至有悖于基本的科學常識。這是建筑學上最佳的反面教材！選設(shè)計不能單純追求視覺刺激，語不驚人死不休，以為另類、新穎就是美。這些所謂的’新建筑’不管從材料上，還是從設(shè)計理念上來說，都沒有什么創(chuàng)新可言，而且有安全上的隱患，它們嚴重地違背了中央對基本建設(shè)要求的原則、脫離了中國的實際和文化傳統(tǒng)并且影響了中國的區(qū)域性文化特色和傳統(tǒng)的人文景觀”。

　　“這些建筑師在他們自己的國家，要設(shè)計這類’時裝表演’的建筑，是絕對’沒門’的；因為這種設(shè)計通不過在’可持續(xù)發(fā)展’、節(jié)能和比較經(jīng)濟方法下的預算審計。所以，有位得到了幾十個億造價（后來再追加近一倍）大樓設(shè)計權(quán)的歐洲建筑師，在喝得半醉的情況下，得意忘形地說到：’在中國拿一棟這種天才設(shè)計的大樓，要比栽棵蔥還容易。在歐美國家是Impossible!?的’…”

　　建筑，請你回歸本原。

　　“建筑應該回歸它本來的功能了！”此刻的彭培根已經(jīng)平靜了下來。

　　什么是好的建筑？彭培根認為“一個好的建筑應該是反映當代人類文化成果、創(chuàng)造明日更好生活環(huán)境的，它是科學、哲學及藝術(shù)的綜合結(jié)晶”。按照老子看萬物的相對哲學觀點來看建筑，它也是一把兩面有刃的劍。因此，以上的定義是此劍的正面；而它的反面，雖也能“反映當代人類文化成果”，但它反映的只是這個成果負作用的一面。它不但不會“創(chuàng)造明日更好生活環(huán)境”，反而會破壞環(huán)境。

　　自從國家大劇院的設(shè)計權(quán)被安德魯不明不白地“拿走”之后，中國建筑市場刮起一陣狂風，大家一窩蜂地追求“語不驚人死不休”、“視覺刺激”，以為“另類”、“新穎”就是美了。

　　彭培根對周恩來總理在建筑方面的觀點推崇倍至。周總理曾說中國的建筑要：“經(jīng)濟、實用，在有條件的情況下追求美觀”。大家要知道：20多年“to?Basic”（即回到重視基本功能）的建筑，其實這就是中國藝術(shù)哲學里的：“大音希聲”和“大美無形”的理念"。彭培根請大家不要忘記——現(xiàn)代建筑（包括后現(xiàn)代）的金科玉律是：“Form?Follows?Function”（即：型隨功能而生）。時裝表演的服裝不能穿來上班?。?

　　彭培根認為，建筑師在西方社會傳統(tǒng)中，一直都是推進文化的先驅(qū)者之一，也是被社會承認的城市面貌和靈魂的塑造者，也是最具像的文化工程師。但是，不要忘了：文化帶頭人帶錯了路，那就會給城市面貌和文化帶來災難。

　　他強調(diào)大音希聲，大美無言，一流的創(chuàng)作一定要有原創(chuàng)風格。“很多藝術(shù)家都是把中國文化中最原始、最地道的東西與現(xiàn)代的西方文明扣其兩端而精揉之，這樣的設(shè)計才會有生命力。例如，香港和北京的中國銀行，盡管視覺上沒有那么刺激和另類，它仍然是長安街上最大氣的樓。中科院圖書館，香山飯店、崇文門的新世界中心以及西長安街的電力調(diào)度中心等，既融合了現(xiàn)代文明，又相當成功地滲透了中國文化的精髓和神韻?！?

　　“上海的金茂大廈，吸收了中國塔建筑的神韻，又有竹節(jié)的挺拔姿態(tài)，可以說是具備了神韻，也是中西結(jié)合的典范之作。做不到神似，做到形似也還說得過去，至少比照抄西方的要好得多，北京西站就是一個例子。出了北京西站，人家馬上可以知道這里是中國?！?

　　彭培根分析：“現(xiàn)在我們國家整個文化的基礎(chǔ)比較淺，人們的視覺經(jīng)不起沖擊，一看特別新奇就覺得是好東西。實際很多人中國文化的根基淺，對西方文化了解也不深，所以就會選擇一些妖魔鬼怪的東西?！?

　　反對建筑上的奢侈浪費

　　“我們國家比較有錢了，雖說我們還不是暴發(fā)戶，但比較有錢了就有了暴發(fā)戶心態(tài)，希望要建就建世界最高的，要建就建最新的。世界第一高樓在馬來西亞建成的時候，誰會認為馬來西亞是最富的國家？”

　　彭培根認為中國的建筑一定不能脫離中國的國情。由于能源、資源上的制約，我們還沒有資格在建筑上奢侈浪費。

　　彭培根強調(diào)，他與一些著名建筑師和學者對某些“現(xiàn)代建筑設(shè)計”進行反對，并不是因為它們是外國建筑師的設(shè)計，更不是文化和風格之爭，而實際是科學和不科學的設(shè)計之爭，是建筑需要講求功能合理、經(jīng)濟節(jié)約（已非一般意義的節(jié)約）還是脫離中國實際、更無視于UIA(國際建協(xié))過去二十多年來，五次大會宣言的大聲疾呼（注：呼吁發(fā)展中的國家，要盡力保持他們的區(qū)域性文化特色，即Regional?Culture?Identity）

　　以超高層建筑為例，彭培根指出，老一輩建筑家早就呼吁反對建超高層建筑，安全就是其中一個因素。超過100米高的建筑，就會發(fā)生搖晃；而在里面工作的人常會感到眩暈。另外，動不動就爭世界第一其實多少有一種夸張的、虛榮的心理———只圖眼睛好看，而不計是否實用。高層建筑成本高，管理費用更加不菲，上海的金茂大廈一天的運行費用是100萬元；樓層高了，上下自然不便。歐洲的建筑很少有高層的，多數(shù)是8層—12層的“多層高密度”式建筑，既經(jīng)濟又安全，人居住著又很適意，這是建筑發(fā)展的趨勢。即使遭遇撞擊或者其它災害，損失也是很小的，不會一下子就傷亡幾千人、幾萬人。

　　仍以國家大劇院為例，彭培根認為在北京這個嚴重缺水的城市為了國家大劇院人為制造大面積的水面就是一種不經(jīng)濟的行為，專家測算國家大劇院使用之后能耗將相當之高，對于一個能源緊張的城市無疑是奢侈的開支。彭培根預測這個超級浪費能源的代表，建成后可能面臨用不起的尷尬。

　　首先做好一碗陽春面

　　“連一碗陽春面都做不好的廚師至少不能是一個好的廚師，蓋不好住宅的建筑師肯定不是一個好的建筑師。”?2003年竣工的“山水芙蓉”住宅區(qū)是長沙20多年以來，規(guī)模最大、賣得最好，同時又是物美價廉的房地產(chǎn)項目。彭被聘這個項目的開發(fā)者-愿景公司的顧問總建筑師。

　　彭培根常跟自己的學生講，中國是一個發(fā)展中的社會主義國家，一個建筑師如果不能夠把住宅做好的話，自己將有愧于這個職業(yè)，更別想讓民眾稱你為人民的建筑師。有的學生，好高騖遠，一心想當大師，想出國，從心里看不起住宅。彭培根對他講，如果住宅這些具體的東西都做不好，就沒有資格在中國當建筑師，而要把一般的住宅做好，你要對廣大的市民、工薪階層有一種發(fā)自內(nèi)心的愛，再加上對設(shè)計科技的熟知就能把住宅做好。

　　雖然，中旅大廈、釣魚臺國際會議中心（競賽第一名）、燕莎中心（部分）、廈門總體規(guī)劃、北京MALL和廣州新機場等椽筆大作為彭培根贏來了美譽，但他服務平民、關(guān)愛農(nóng)民的思想沒有變。1985年，他為自己創(chuàng)辦的國內(nèi)第一家中外合資建筑師事務所取名"大地"，為自己取筆名"心農(nóng)"，就確定了他服務民生的定位。1986年彭培根創(chuàng)辦了“大地鄉(xiāng)村建筑發(fā)展基金會”，為鄉(xiāng)村建設(shè)提供資金支持，培訓農(nóng)村“赤腳建筑師”。這個基金至今已為全國邊、遠、窮地區(qū)捐獻了209萬元人民幣；彭培根用這基金做了73個支援項目。

　　首先來做好一碗陽春面吧，這是彭培根給年輕建筑師的告誡。做好住宅，讓普通老百姓住得更舒適，對于中國的建筑師來說也許更有意義。