齊康：建有情感的城市 住有記憶的城市(圖)

齊康


齊康參與設(shè)計(jì)的建筑

　　在建筑學(xué)家齊康的眼中，他的建筑首先是要有生命的，他會(huì)把他的人生經(jīng)歷、他對(duì)生命的感悟和他對(duì)生活的理解，通過(guò)他的建筑鮮明地表現(xiàn)在我們的面前。?

　　齊康，1993年12月被選為中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)當(dāng)代15位國(guó)家級(jí)建筑大師之一，1997年被選為法國(guó)建筑科學(xué)院外籍通訊院士，2000年獲得中國(guó)首屆“梁思成建筑獎(jiǎng)”，名列榜首。2004年獲中國(guó)建筑學(xué)會(huì)舉行的首屆建筑教育獎(jiǎng)。他設(shè)計(jì)的武夷山莊、侵華日軍南京大屠殺紀(jì)念館等作品，曾獲得國(guó)家建筑設(shè)計(jì)金質(zhì)獎(jiǎng)并名列我國(guó)八十年代十大建筑藝術(shù)作品第二、三名?！爸袊?guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)南京梅園新村周恩來(lái)紀(jì)念館”的建筑設(shè)計(jì)于1992年，獲國(guó)家優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)金質(zhì)獎(jiǎng)。

　　最廣為人知的設(shè)計(jì)作品

　　在齊康已經(jīng)參與設(shè)計(jì)的近兩百座建筑里，有一件作品他前后花了20年的時(shí)間，這也是他最廣為人知的作品，曾有1000多萬(wàn)人到這里參觀，這就是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

　　1985年8月15日，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年，南京市政府決定建設(shè)紀(jì)念館。地點(diǎn)設(shè)在南京當(dāng)年大屠殺尸骨集中掩埋死難者的13個(gè)場(chǎng)地之一——江東門。

　　1984年秋一個(gè)細(xì)雨的日子，在紀(jì)念館籌備組同志的陪同下，齊康第一次來(lái)到這里。它北臨茶亭街東街，北面向著惲代英烈士就義處(原國(guó)民黨陸軍監(jiān)獄)，東南西三面皆為農(nóng)田和農(nóng)舍。場(chǎng)地為邊長(zhǎng)百余米的近似正方形，由北向南緩慢傾斜，由東向西變陡，高差三米?？諘绲膱?chǎng)地上，孤零零地立著一塊紀(jì)念館奠基石碑，旁邊放著日本友人敬獻(xiàn)的花圈，左側(cè)是剛開挖了的淺淺土坑，雨水沖去了表層的浮土，露出了催人淚下的累累白骨。當(dāng)?shù)赝靖嬖V齊康，在整個(gè)場(chǎng)地下，到處都是僅有薄土覆蓋的白骨。悲憤的波瀾激蕩著齊康：“我仿佛看到在這覆土之下的無(wú)以計(jì)數(shù)、無(wú)以考證姓氏的死難同胞在掙扎，讓前來(lái)憑調(diào)的生者隨之悲痛，為之控訴?！?

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，齊康的父親曾為拉貝工作。1937年“七七”事變時(shí)，剛剛六歲的齊康也混雜在逃難的人群中，隨母親逃往祖籍浙江省的天臺(tái)。?

　　齊康曾在一本書里回憶說(shuō)：1984年秋，當(dāng)我來(lái)到工地時(shí)，挖掘出的堆堆白骨刺得我眼睛發(fā)痛。兒時(shí)的回憶又浮現(xiàn)在我的腦海中。我們小的時(shí)候逃難，跑到田埂里頭，半夜里往外逃，我現(xiàn)在的腳踝頭上還有疤。我逃到外地去了，先是鄉(xiāng)里頭，后來(lái)逃到浙江天臺(tái)，日本人每年的春天，都要對(duì)小小的縣城進(jìn)行轟炸。我們小的時(shí)候六點(diǎn)鐘上課，八點(diǎn)鐘放學(xué)，避開轟炸的時(shí)間。有一次日本人提前轟炸了，我沒地方逃，就逃到家里頭祖宗牌位佛龕的底下。轟炸的時(shí)候，我哥哥的一個(gè)老師沒有逃走，大家回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地下都是血跡，他被彈片打死了。?

　　在齊康逃出后，南京城里發(fā)生了那場(chǎng)震驚世界的血腥大屠殺，他父親當(dāng)年也在南京，目睹了這場(chǎng)慘案，30萬(wàn)人變成了累累白骨，父親的描述給他留下了深刻的印象。齊康的父親是工程師，南京淪陷后，他冒著生命危險(xiǎn)留守在南京，在國(guó)際紅十字會(huì)的組織下到街頭收集難民。3年后，齊康為了與父親會(huì)合，登上了一條由浙江返回南京的日本輪船。每每回憶起這段刻骨銘心的遭遇，齊康都是情不能已：“在船上，親眼看到過(guò)日本兵用皮鞭子抽我們的同胞，我們?cè)诖撋峡吹接幸粋€(gè)中年婦女，她身上被皮鞭抽得，傷口里面都是紅腫的，皮鞭把汗衫都打破了。下船的時(shí)候，我跟我哥哥兩個(gè)人，我才十歲吧，他比我大四歲，我們把小鋪蓋一個(gè)一個(gè)往下扔，扔了以后，找接我們的父親，不停地喊“爸爸、爸爸”，同時(shí)聽到日本皮鞭的聲音也是啪啪的這種聲音，所以我對(duì)日本人有一種深深的一種痛恨?！?

　　四十多年前的這個(gè)恥辱的日子，那些慘痛的殺戮事件，30萬(wàn)慘死的南京同胞，一種民族責(zé)任感以及對(duì)日本帝國(guó)主義的痛恨，觸發(fā)了齊康藝術(shù)創(chuàng)作的激情。正是懷著這樣一種特殊的情感，齊康主筆設(shè)計(jì)了遇難同胞紀(jì)念館。

　　回憶當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)思路，齊康提到了一個(gè)小插曲：“當(dāng)時(shí)南京市長(zhǎng)叫張耀華，我記得他在醫(yī)院的時(shí)候，突然打個(gè)電話給我，他說(shuō)齊康同志，有沒有可能在這個(gè)場(chǎng)景上用紅顏色，鮮血的顏色，刷上30萬(wàn)，他這個(gè)提議引起我的注意，也是得到他的一個(gè)啟示吧，我用建筑的語(yǔ)言刻上中文、日文和英文，因?yàn)閳?chǎng)地上不可能用血紅的顏色寫字，所以我就把它刻了在墻上?！?

　　紀(jì)念墻鐫刻著醒目的中英日三國(guó)文字“遇難者3000000”觸目驚心，轉(zhuǎn)過(guò)墻后，由上而下，俯覽全景，所見是凄涼一片的卵石廣場(chǎng)。卵石廣場(chǎng)象征死亡，與田邊的青草構(gòu)成一種生與死的對(duì)比。沿著環(huán)繞的參觀路線，布置了13塊紀(jì)念石，每塊代表一處在南京的掩埋地。紀(jì)念館的正面刻著鄧小平同志手書的“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”十六個(gè)字。

　　站在紀(jì)念館這高高的屋頂上，憑吊者看到院墻外一望無(wú)際的碧綠田野，勃勃生機(jī)，現(xiàn)已建成道路和沿街建筑。在一片鵝卵石鋪地，寸草不長(zhǎng)，幾棵一動(dòng)不動(dòng)的枯樹后面是一座母親的塑像，她悲痛無(wú)力地伸著手，找尋她失去的親兒；在她后面，是半地下的遺骸陳列室，造型像一具巨大的棺廓，強(qiáng)烈的死亡氣氛，得到了充分的渲染；而沿邊的常青樹和石砌小徑，卵石鋪地和片片碧草，使人感到生氣和生命，一種“野草燒不盡”的無(wú)限生命力和頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神緊緊地扣住了“生”與“死”的主題。當(dāng)人們走進(jìn)如同墓穴的陳列館，那一幅幅地獄般的畫面讓人震撼，仿佛能感覺有嘶裂人心的哭聲在空間和時(shí)間中不斷地回蕩。?

　　這是全國(guó)第一座抗戰(zhàn)史系列的紀(jì)念館。先后獲得“中國(guó)八十年代十大優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”和“中國(guó)九十年代環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)十佳”等殊榮。

　　1996年8月，全國(guó)政協(xié)委員齊康先生在全國(guó)政協(xié)九屆一次會(huì)議上提議，紀(jì)念館應(yīng)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館是活生生的歷史教科書，對(duì)中國(guó)人、日本人，乃至全人類都有著深遠(yuǎn)的影響。

　　1999年，齊康院士提出了紀(jì)念館的擴(kuò)建問(wèn)題。在“擴(kuò)展侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館東側(cè)用地等的建議”提案中，他明確提出：“按申報(bào)世界文化保護(hù)遺產(chǎn)規(guī)定擴(kuò)建紀(jì)念館的用地范圍：即西至經(jīng)四路，南至緯六路，東、北至原茶亭東街，面積共111畝。”?

　　紀(jì)念館建成之后的18年里，但凡有事或活動(dòng)需要，齊老幾乎隨叫隨到。?從1984年到2002年總共三期紀(jì)念館的設(shè)計(jì)費(fèi)，齊康是分文未取，他認(rèn)為這是自己的義務(wù)。

　　侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建館至今，先后接待中外觀眾1000多萬(wàn)人次。胡錦濤、李長(zhǎng)春、李鵬、朱镕基、喬石、李瑞環(huán)、楊尚昆等20多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以及日本前首相村山富市、海部俊樹等外國(guó)友人都曾經(jīng)來(lái)這里參觀。

　　1989年楊振寧博士來(lái)南京，到了機(jī)場(chǎng)，他提出要參觀南京大屠殺紀(jì)念館。當(dāng)齊康陪同他沿著紀(jì)念館的卵石鋪面的廣場(chǎng)繞場(chǎng)一周，將出門口時(shí)，楊振寧突然深沉地對(duì)齊康說(shuō)：“這座建筑設(shè)計(jì)作品是成功的，它真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的事件，我在青年時(shí)代，經(jīng)歷過(guò)那種壓迫的苦難……”他又說(shuō)：“你能給我一套紀(jì)念館的幻燈片嗎？我要帶回去給我的學(xué)生，了解中國(guó)曾有這一段過(guò)去?，F(xiàn)在的一些學(xué)生們，總認(rèn)為世界已那么平和了，大同了，但他們還應(yīng)當(dāng)懂得歷史，這是事實(shí)”。

　　而今，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館終于要擴(kuò)建了。作為紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者和首個(gè)提出擴(kuò)建建議的人，齊康教授有著太多的感慨：只要人類歷史在不斷發(fā)展，為了和平、自由、尊嚴(yán)，人們總要用各種方式表達(dá)自己的感情，并將感情轉(zhuǎn)化為紀(jì)念物，追思?xì)v史，期望美好的未來(lái)。

　　當(dāng)然，建筑創(chuàng)作常常會(huì)有遺憾，施工的質(zhì)量，石料的拼逢，都未能達(dá)到預(yù)期的效果，加上施工期短，帶來(lái)了質(zhì)量上的種種缺點(diǎn)，如屋頂漏水和地基下沉，特別是尸骨陳列室場(chǎng)地地面排水的最低處，每逢雨季需用水泵抽水，修改也難，這是十分令齊康遺憾之事。

　　拜在名師門下啟蒙學(xué)藝

　　筆者在采訪齊康先生的時(shí)候，很希望聆聽他一生致力于建筑工作的不平凡經(jīng)歷。而他講得更多的是我國(guó)著名建筑學(xué)家楊廷寶、劉敦楨和童寯先生，他追隨多年、久蒙恩澤的先師。

　　齊康1931年10月28日生于江蘇南京市，籍貫浙江杭州。祖籍浙江天臺(tái)。他自幼酷愛繪畫，7歲時(shí)得到姨母的悉心關(guān)懷，她是一位中學(xué)美術(shù)老師，虔誠(chéng)的基督教徒，她常從教堂里帶回畫片，小齊康照著臨摹、繪畫。這些圖片深深地吸引了他，是齊康沉醉在這小小的藝術(shù)世界里，也激發(fā)了他對(duì)繪畫的熱愛。

　　因家學(xué)淵源，齊康的父親齊兆昌成為中國(guó)20世紀(jì)初為數(shù)不多的建筑師之一。他先就讀之江大學(xué)，后赴美半工半讀，學(xué)的就是土木工程。他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，回國(guó)后長(zhǎng)期在教會(huì)學(xué)校金陵大學(xué)任工程部主任，馮玉祥曾請(qǐng)他棄教從政，他婉言推辭了。當(dāng)時(shí)，齊兆昌相當(dāng)于南京地區(qū)教會(huì)的總建筑設(shè)計(jì)師，除金陵大學(xué)的基建工程外，金陵女子大學(xué)、中華女中、金陵神學(xué)院，以及教會(huì)的其它一些建筑都是由他主持建筑和管理大。現(xiàn)在南京大學(xué)的教學(xué)樓西大樓，以及甲、乙、丙、丁一片宿舍區(qū)，都是當(dāng)年他設(shè)計(jì)的。解放后，他一直在南京大學(xué)工務(wù)科工作，一生以建筑為伴。

　　齊康幼時(shí)，?？吹礁赣H下工地，在腳手架上爬上爬下，最喜歡看父親畫建筑設(shè)計(jì)圖。在南京上小學(xué)時(shí)，他就開始學(xué)畫畫了。父親豐富的藏書和訂閱了20多年的國(guó)外的各類建筑雜志，精美漂亮的建筑物圖片令齊康癡迷不已，潛移默化地在小齊康的心里，埋下了藝術(shù)的種子。父親的鼓勵(lì)和家庭、環(huán)境的熏陶，使齊康和他的哥哥們都先后走上了工程技術(shù)之路，有的學(xué)機(jī)械，有的學(xué)土木工程。

　　1949年，18歲的齊康考入中央大學(xué)工學(xué)院建筑系(東南大學(xué)建筑系前身)，齊康是幸運(yùn)的，在大學(xué)生活中，他碰到了不少良師，其中不乏中國(guó)建筑界大名鼎鼎的人物。

　　現(xiàn)代建筑史上的“建筑四杰”——?jiǎng)⒍貥E、童寯、楊廷寶、梁思成，有3位就生活在南京東南大學(xué)。在中山陵音樂臺(tái)閑逛的游人，可能并不知道它是建筑大師楊廷寶設(shè)計(jì)的。一代建筑宗師楊廷寶，學(xué)至中國(guó)科學(xué)院院士，官至江蘇省副省長(zhǎng)，南京紫金山天文臺(tái)、中山陵園音樂臺(tái)、民國(guó)外交部大樓等建筑的設(shè)計(jì)都出自他手。他在中央大學(xué)建筑系(現(xiàn)東南大學(xué)建筑系)從教40多年，培養(yǎng)了吳良鏞、齊康、戴念慈等一批建筑精英。南京解放前夕，他毅然決定留下來(lái)，與一批年輕建筑師擔(dān)當(dāng)起開拓新中國(guó)建筑設(shè)計(jì)教學(xué)和科研的重任。新中國(guó)成立后的代表工程有：人民英雄紀(jì)念碑、北京火車站、首都人民大會(huì)堂、王府井百貨大樓、南京長(zhǎng)江大橋橋頭堡、毛主席紀(jì)念堂等。

　　楊廷寶、劉敦楨與童寯，他們之間不僅沒有“文人相輕”，反倒是很好的朋友。劉敦楨以學(xué)術(shù)研究為主，童寯既能設(shè)計(jì)，又會(huì)著書，楊廷寶設(shè)計(jì)很強(qiáng)，但沒寫過(guò)書。楊廷寶常常對(duì)子女們說(shuō)，自己很羨慕劉先生和童先生會(huì)寫書，可惜自己只會(huì)搞設(shè)計(jì)，書寫不好。?

　　三位大師之間感情好，常在一起走動(dòng)，在學(xué)生們眼里，劉敦楨是個(gè)老學(xué)究，總是不茍言笑，童寯也有大師的派頭，不熟悉的人會(huì)覺得他很難接近。楊廷寶最不像大師，一點(diǎn)架子都沒有。無(wú)論接到一個(gè)什么工程，楊廷寶總是從設(shè)計(jì)到施工到驗(yàn)收全程負(fù)責(zé)。他常與工人一起在腳手架上爬上爬下，不僅要指點(diǎn)工人怎么干，時(shí)不時(shí)地還自己動(dòng)動(dòng)手，常常弄得一身灰土，卻還總是樂呵呵的。?

　　進(jìn)入大學(xué)時(shí)，齊康得到我國(guó)著名建筑大師楊廷寶先生、童寯先生的指點(diǎn)。楊老師是系主任，學(xué)生們私下里稱他為“楊老板”?！袄习濉笔浅隽嗣膰?yán)厲，給學(xué)生“刮胡子”(批評(píng)訓(xùn)斥)是家常便飯，在這一點(diǎn)上，齊康恐怕算是“得寵者”。齊康一年級(jí)的素描課是楊老師親自教授的，他每次都帶了教具來(lái)一年級(jí)的所在地丁家橋上課，有的教具還是沉重的磚雕。

　　一進(jìn)入大學(xué)建筑系門坎，清規(guī)戒律接踵而來(lái)，老師竟像對(duì)待幼兒園小朋友和小學(xué)生似的叫大一學(xué)生如何削鉛筆，如何裱紙、寫字、用筆、使用工具等等。

　　楊老師教學(xué)生畫的是單調(diào)的幾何體和殘破的磚瓦石刻，當(dāng)齊康得知，先生那嫻熟功深、趣味盎然的作品竟也是源于這種根基，不禁感到萬(wàn)分驚異。

　　楊老師經(jīng)常當(dāng)著全系同學(xué)的面對(duì)心態(tài)浮躁的學(xué)生嚴(yán)加訓(xùn)斥：“如果你們馬馬虎虎，不想認(rèn)真學(xué)習(xí)，就趁早轉(zhuǎn)系。想偷懶就不必學(xué)建筑了?！焙髞?lái)一年級(jí)的學(xué)生面對(duì)繪圖作業(yè)都很盡心盡力，態(tài)度特別認(rèn)真，在接近完成時(shí)，楊老師居然喜形于色，興奮地請(qǐng)來(lái)童、劉等老先生，巡視一遍后說(shuō)：“我看這一班將來(lái)大有希望?！本谩肮巍敝蠛貌蝗菀椎脕?lái)這么一句贊許的話，對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次極大的鼓勵(lì)。

　　回憶起自己的學(xué)生時(shí)代，回想起恩師對(duì)自己教誨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，齊康的眼睛似乎有些濕潤(rùn)了：記得大學(xué)二年級(jí)時(shí)，楊廷寶老師給我們上設(shè)計(jì)課改圖，他總是先講述出題的內(nèi)容，分析設(shè)計(jì)改造的環(huán)境，然后順著學(xué)生的設(shè)計(jì)意圖一筆筆的畫出修改草圖，十分耐心，直至改完。他的圖是一張很好的建筑草圖畫，同學(xué)們常常保留它，同時(shí)也給我們留下深刻的印象。訓(xùn)練思維的出發(fā)點(diǎn)，捕獲自己的設(shè)計(jì)靈感，這是源泉，又是靈魂，求得設(shè)計(jì)的完成。?

　　1952年，教會(huì)家庭長(zhǎng)大的他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。8月畢業(yè)于南京大學(xué)工學(xué)院建筑系(現(xiàn)東南大學(xué)建筑系)并留校任教。關(guān)于為學(xué)治學(xué)，楊老師曾告誡齊康五句話：一是做學(xué)始終，二是能者為師，做平民學(xué)者。三是善于總結(jié)，培養(yǎng)事半功倍的能力。第四是刻苦學(xué)習(xí)，第五是自我啟迪。

　　齊康當(dāng)助教時(shí)，幫教師做一些具體的教學(xué)輔助工作，同時(shí)也看老師們?cè)鯓痈膱D。楊老師改草圖時(shí)常用透明紙，收集起來(lái)就是一本草圖的畫集，可惜經(jīng)過(guò)“文革”，今已蕩然無(wú)存，但是老師的教風(fēng)、態(tài)度卻留在了齊康的腦海中。?

　　記得楊廷寶老師曾說(shuō)過(guò)，“即使沒有設(shè)計(jì)任務(wù)，你若參與一些工程討論也可以使你獲取知識(shí)?！痹?963年到1964年時(shí)，全國(guó)的基建處于低谷，楊老師說(shuō)“若你能將一座廁所設(shè)計(jì)好也是很不容易的事”。

　　齊康尤其對(duì)紀(jì)念性建筑更是情有獨(dú)鐘。楊廷寶老師說(shuō)過(guò)：“設(shè)計(jì)紀(jì)念性建筑，可以是古典的比例(中、西方)，現(xiàn)代的手法”，齊康說(shuō)他主持的設(shè)計(jì)都遵循了這種原則。

　　1976年齊康隨楊老師參加毛主席紀(jì)念堂的方案設(shè)計(jì)。1980年齊康跟著老師楊廷寶主持設(shè)計(jì)南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館、碑，齊康很謙虛地說(shuō)道：“南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館、碑首先是我的老師楊廷寶先生生前做了前階段的主持和確定方案的構(gòu)思工作，這為往后具體設(shè)計(jì)奠定了基礎(chǔ)。他也是我在紀(jì)念建筑設(shè)計(jì)中諄諄教誨的啟蒙老師和具體指導(dǎo)的導(dǎo)師?！?

　　劉敦楨教授長(zhǎng)于中國(guó)古代建筑，他先帶齊康研究蘇州園林，畫中國(guó)古代建筑的書籍插圖。1963—1964年國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，教學(xué)之余，空暇時(shí)間較多，齊康認(rèn)為必須為今后的建筑高潮做充分的準(zhǔn)備。齊康盡了最大可能從圖書館收集了歐洲著名廣場(chǎng)實(shí)例，當(dāng)時(shí)不可能有條件翻拍，也沒有現(xiàn)在已經(jīng)很普及的復(fù)印機(jī)、掃描儀，看到心儀的設(shè)計(jì)圖，惟一的辦法就是自己一筆一畫將其描下。他就臨摹繪制了許多平、立、剖面、透視圖的照片，齊康以忘我的狂熱全心投入，可惜又在“文革”期間被抄了個(gè)干干凈凈。但齊康卻認(rèn)為，這種“手工業(yè)”方式的抄描令他在今后的創(chuàng)作實(shí)踐中得益匪淺，如今的復(fù)印機(jī)雖然省時(shí)省事，在記憶庫(kù)中則淡薄得多。

　　當(dāng)齊康初見童寯老師時(shí)，他雖然只有47歲，頭頂卻已是童山濯濯，僅留下耳際一圈稀疏的“防護(hù)林”。童老師從不涉足世俗的名利場(chǎng)，似乎已四大皆空、與人無(wú)爭(zhēng)、純凈到幾乎排除了塵世的雜念。如果說(shuō)還有什么欲念的話，那就是對(duì)學(xué)問(wèn)無(wú)休止的探求，好學(xué)成癮。

　　童老幾乎沒有什么體育鍛煉，唯一的體育活動(dòng)是穿著大皮鞋，大步流星，從家里步行三十幾分鐘到學(xué)校。出于人道主義觀點(diǎn)，他從不乘三輪車、黃包車等人力車。一到了系里，除了教學(xué)活動(dòng)，就一頭扎進(jìn)圖書館，就這樣不分寒暑、幾十年如一日。童老師看書必作筆記和寫心得或隨感、蠅頭小楷密密麻麻地記在卡片上，他的記憶力也特強(qiáng)。所以日積月累，知識(shí)極其淵博，堪稱活字典，小到各種典故軼事，幾乎無(wú)所不知。

　　文革后期，齊康讀到了童寯老師的書稿《西方建筑流派》，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，老師竟寫出了這本分析現(xiàn)代建筑的書籍，讓齊康深感敬意。特別是書中關(guān)于地方文化與建筑的關(guān)系的精辟論述，讓齊康受益匪淺。

　　大學(xué)期間，齊康還得到了著名畫家李汝驊先生的教育、引導(dǎo)，并養(yǎng)成了習(xí)畫、寫生的習(xí)慣，幾十年來(lái)，繪畫、速寫成為齊康的伴侶，從不分離。繪畫給齊康的建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)作提供了許多幫助，齊康說(shuō)：“我經(jīng)常利用出差(國(guó)內(nèi)和國(guó)外)寫生。大自然是我繪畫的對(duì)象，大自然的美常使我感動(dòng)。我認(rèn)為建筑要適配于自然，要和諧，要進(jìn)入畫境，要有一種驚奇之感。畫是我最最親密的朋友?！?

　　而今，身為建筑大師的齊康，仍然感到自己的創(chuàng)作實(shí)踐還是那么的貧乏：“如果在我設(shè)計(jì)構(gòu)思時(shí)老師還能象做學(xué)生時(shí)改圖指導(dǎo)該多好！學(xué)無(wú)止境，我常常在創(chuàng)作中懷念過(guò)去教導(dǎo)我的老師！”

　　“平民建筑師”

　　齊康非常喜歡別人稱他為“平民建筑師”。無(wú)論是他設(shè)計(jì)的高樓大廈、園林小景還是各種各樣的紀(jì)念碑、紀(jì)念館，他都希望每一個(gè)人都能夠走進(jìn)去，去領(lǐng)會(huì)、去感受，他通過(guò)這些建筑表達(dá)自己對(duì)生活的理解，在他看來(lái)建筑的最大意義，也正在于此。?

　　在福建武夷山莊的建筑設(shè)計(jì)中，齊康大膽地從傳統(tǒng)中傳承出新，把福建地區(qū)的鄉(xiāng)土建筑融入時(shí)代的氣息，探索出了一條新的地方主義風(fēng)格，使福建武夷山成為全國(guó)風(fēng)景建筑中第一個(gè)鄉(xiāng)土建筑時(shí)代化的作品。?

　　齊康說(shuō)起自己的這些作品很是動(dòng)情：“我記得火車快到福州的時(shí)候，看到了閩江的溪流、沙灘、樹木，特別是民居，非常向往，都有那種跳出火車窗子到當(dāng)?shù)厝タ匆豢吹男那椤．?dāng)時(shí)選址已經(jīng)定了，就在它那個(gè)主要的山峰底下，所以楊老提出來(lái)，宜散不宜聚，宜低不宜高。這是建筑師非常重要的一點(diǎn)：要尊重一方土地，尊重一方水。在這個(gè)一方水的基礎(chǔ)上，去體驗(yàn)了，去感受，做出自己的作品來(lái)。我們做了一些民居的調(diào)查，我爬到梯子上去量斗拱的榫頭，不到4厘米，高20厘米。古代的工匠已經(jīng)做得非?？茖W(xué)了。因?yàn)闂罾蠋熞笪覀冏龀鰜?lái)的要有地方特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ怂奈鍌€(gè)人，我就帶著大家做，我們做的時(shí)候非常艱苦，在這個(gè)山里頭，晚上身上爬的都是蟲子，我們一面唱著歌，一面畫圖，探索武夷山的風(fēng)格。我們幾個(gè)老人前些日子在武夷山聚了一下，這個(gè)建筑二十年了，又在那里聚了一次。?我總覺得我們當(dāng)時(shí)做的比例、色彩比較樸實(shí)，接近民風(fēng)，有一種親和感?！?

　　實(shí)際上這個(gè)工程體現(xiàn)了一句話——看到這個(gè)建筑就像是這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)出來(lái)的。“就像我們皖南民居，老百姓都能自己蓋嘛，蓋得比你建筑師還好呢。”齊康自語(yǔ)道。?

　　齊康認(rèn)為每個(gè)人都需要學(xué)習(xí)，“三人行必有我?guī)煛保骸罢嬲闹R(shí)許多來(lái)自下層，我住在南京鼓樓醫(yī)院時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)擦窗的工人：你對(duì)窗臺(tái)設(shè)計(jì)有什么看法？他說(shuō)，我站在花崗石的表面上太滑了，窗臺(tái)沒有滴水，窗沿太窄，鋁合金的窗軌不好站。我聽后用尺子一量，果然只有10公分。這時(shí)我深深體會(huì)到，他就是我的老師，我們的建筑不僅是為業(yè)主設(shè)計(jì)，還是為擦窗工人設(shè)計(jì)?！?

　　齊康經(jīng)常隨身帶一個(gè)小本子，不管到哪里出差、參觀，見到有特點(diǎn)的建筑馬上畫下來(lái)，有好的聯(lián)想馬上記下來(lái)，成為自己的創(chuàng)作素材?！敖ㄖ熞朴谧プ‰S時(shí)的思維靈感，積少成多，才能增長(zhǎng)自己的才干。”有時(shí)睡到深更半夜，突然冒出一個(gè)想法，他馬上爬起來(lái)記下來(lái)。許多優(yōu)秀的構(gòu)思就是這樣從日積月累中誕生出來(lái)的。

　　位于淮海平原東南部、京杭大運(yùn)河河畔的江蘇古城淮安，是偉人周恩來(lái)的誕生地。它既是文化名城，也是蘇北地區(qū)重鎮(zhèn)之一。受江蘇省委、省政府的委托，齊康于1988—1998年分兩期設(shè)計(jì)了淮安周恩來(lái)紀(jì)念館、淮安周恩來(lái)遺物陳列館。

　　對(duì)于自己多年前的建筑設(shè)計(jì)，齊康對(duì)筆者說(shuō)：“記得在周恩來(lái)紀(jì)念館的落成典禮的前一天，來(lái)了許多記者、講解員。領(lǐng)導(dǎo)要我對(duì)他們講一講，我只是靜靜地、默默地沒有多的想法，我只是懷念和崇敬偉人，‘樸實(shí)、渾厚、明朗、大方’是我的出發(fā)點(diǎn)，這幾個(gè)字概括了我過(guò)去所研究和設(shè)計(jì)的歷史性的紀(jì)念建筑。建筑一座紀(jì)念工程是艱辛的，要付出巨大的勞動(dòng)和血汗，這種貢獻(xiàn)是無(wú)私的，建筑工人忘我的辛勤勞動(dòng)我一直牢記在心，建筑師的心靈與之結(jié)合才能創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)與奇跡。雨花臺(tái)紀(jì)念館、紀(jì)念碑建設(shè)的日日夜夜，淮安周恩來(lái)紀(jì)念館建設(shè)中的寒冬挑挖河泥的民工們，每當(dāng)我回憶起他們，就仿佛又聽到那叮鐺的打石聲和挖河泥挑擔(dān)子的打號(hào)聲。”

　　曾設(shè)計(jì)了百余座紀(jì)念館建筑的齊老，除了武夷山莊、南京大屠殺紀(jì)念館、梅園新村周恩來(lái)紀(jì)念館等，他還設(shè)計(jì)了蘇州絲綢博物館、河南博物院、福建省歷史博物院、哈爾濱阿城金上京歷史博物館和江澤民總書記親自題寫在引墻上的沈陽(yáng)“九、一八”?紀(jì)念館擴(kuò)建工程等等，……這些建筑設(shè)計(jì)杰作無(wú)不體現(xiàn)了齊康身體力行的“和諧、入境、出新”的原則。

　　建有情感的城市，住有記憶的城市

　　在中科院南京分院2005年6月14日前舉行的中科院學(xué)部成立50周年院士座談會(huì)上，齊康院士指出我國(guó)現(xiàn)代建筑的“三宗罪”，并直言現(xiàn)在中國(guó)的建筑正逐漸“淪”為外國(guó)建筑師的實(shí)驗(yàn)品。第一宗：沒有經(jīng)典?。目前我國(guó)各地都在大興土木，形形色色的建筑群就好像雨后春筍一樣，但是真正稱得上是經(jīng)典的卻是鳳毛麟角。南京的夫子廟、雨花臺(tái)、總統(tǒng)府個(gè)個(gè)都稱得上是經(jīng)典，花費(fèi)的錢也不是很多；但是縱觀現(xiàn)在蓋起的棟棟高樓，真正能流傳下來(lái)，并能真正代表南京城市特色和歷史的微乎其微，而且花費(fèi)的金額都不在少數(shù)。第二宗：崇洋媚外。隨著外來(lái)產(chǎn)品與觀念在我國(guó)的大行其道，目前國(guó)內(nèi)在建筑設(shè)計(jì)方面有股新的崇洋媚外的風(fēng)氣。目前我國(guó)每年的建筑總量非常巨大，而很多項(xiàng)目特別是重大項(xiàng)目往往都落入外國(guó)建筑師的手中，自己的建筑人才并沒有真正起到作用，這都是非?？膳碌默F(xiàn)象?？梢哉f(shuō)，中國(guó)已成了外國(guó)建筑設(shè)計(jì)師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。第三宗：規(guī)劃無(wú)序。目前，城市建設(shè)中各自為政的現(xiàn)象日益突出，一些城市總規(guī)劃設(shè)計(jì)師往往就是這個(gè)市的書記、市長(zhǎng)，沒有充分發(fā)揮專家的作用。他指出，建筑設(shè)計(jì)對(duì)于專業(yè)的要求相當(dāng)高，沒有專業(yè)知識(shí)做依托，根本設(shè)計(jì)不出一個(gè)像樣的作品。所以他強(qiáng)調(diào)，在城市建設(shè)規(guī)劃上要花大力氣去研究，而在一些技術(shù)上執(zhí)行把關(guān)應(yīng)該交由技術(shù)專家來(lái)做。

　　當(dāng)我走進(jìn)東南大學(xué)建筑研究所所長(zhǎng)齊康的工作室時(shí)，他正在電話上與人“爭(zhēng)執(zhí)”。一邊講著，一邊還翻查著桌上的設(shè)計(jì)圖紙，滿頭白發(fā)隨著他激動(dòng)的話語(yǔ)而顫動(dòng)。聽了一會(huì)兒，才聽明白，是關(guān)于某建筑群的修繕、改建問(wèn)題。他認(rèn)為，一座建筑已經(jīng)過(guò)幾代人的肯定是不容易的，本身也已構(gòu)成歷史的標(biāo)志、歷史的記錄，表示不同意改變?cè)O(shè)計(jì)風(fēng)格。對(duì)方好說(shuō)歹說(shuō)，他似乎紋絲不動(dòng)，他說(shuō)：“……我們要對(duì)歷史負(fù)責(zé)?！?

　　齊老現(xiàn)在最大的心愿就是建有情感的城市，住有記憶的城市，盡早完成南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的擴(kuò)建設(shè)計(jì)，也為自己的建筑生涯畫上最濃重的一筆。

　　齊康教授說(shuō)，每一個(gè)城市都是有記憶、有坐標(biāo)的。比如說(shuō)一個(gè)游子回到故鄉(xiāng)，他能依著某個(gè)建筑找到以前的記憶。南京如果不是因?yàn)橛兄猩搅辍⒎蜃訌R等一些特色建筑，也就不能區(qū)別于其他城市。而現(xiàn)在的城市建設(shè)就顯得太突飛猛進(jìn)了，人在其中感覺很孤獨(dú)。他說(shuō)，建筑必須為人服務(wù)，以人為本，這一觀念必須貫徹到規(guī)劃和建設(shè)的每一步中，因?yàn)橐粋€(gè)建筑萬(wàn)一建起來(lái)了，想把它拆除或炸掉就不是那么簡(jiǎn)單的事情了。因而，建筑師或者說(shuō)城市建設(shè)者必須研究一個(gè)城市的自然特點(diǎn)和人文特點(diǎn)，建設(shè)有情感的城市。當(dāng)筆者問(wèn)道“您對(duì)南京的感情想必很深吧！”齊康先生突兀言道：“現(xiàn)在的南京太嘈雜了！上海的中心城區(qū)需要整合，偌大的上海沒有一個(gè)好的、真正適合人活動(dòng)的市民廣場(chǎng)，列寧格勒有、布拉格有、華盛頓有，而中國(guó)卻缺少。北京也是這樣，長(zhǎng)安街應(yīng)當(dāng)稱為長(zhǎng)安大道，不是街，過(guò)街要靠天橋。我從京西賓館到機(jī)場(chǎng)，大約要經(jīng)過(guò)42座橋，浦東世紀(jì)大道更是有道無(wú)街，幾乎見不到人?！?

　　作為“平民建筑師”的齊先生還是有許多苦惱的：“現(xiàn)在我們非常艱苦啊，要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，又要融合進(jìn)去，又要能夠得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。但是我感到，勇敢地面臨挑戰(zhàn)，迎著風(fēng)浪上，這才是一個(gè)平民建筑師的任務(wù)。我們天天喊以人為本，許多事情卻往往想不到以人為本。特別是在我們國(guó)家，建筑師的地位不是很高。也有的同事說(shuō)建筑師就像理發(fā)師一樣，比如說(shuō)大屠殺紀(jì)念館建成的時(shí)候，許多省市領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，我站在最后一排的最后一個(gè)。”

　　2005年9月，齊康先生被哈工大聘為名譽(yù)教授，他發(fā)表演講說(shuō)：“我70多歲了，為什么還這么拼命呢？很多人不理解。我覺得我的人生是奮斗的人生，而這種奮斗是建立在強(qiáng)烈的民族使命感之上的。我覺得只有建立在民族基礎(chǔ)上的奮斗才是有意義的。創(chuàng)作探索兮——我孜孜以求；環(huán)境遭合兮——我刻意求精。我常這樣想，建筑師需要不斷分析和吸取歷史上眾多優(yōu)秀的紀(jì)念建筑的藝術(shù)作品，取其精華，化為營(yíng)養(yǎng)，并融匯于現(xiàn)實(shí)作品的創(chuàng)作之中?！?

　　如今，年逾古稀的齊老雖然已經(jīng)退休，但仍然每天按時(shí)上班下班，從事著教書育人的工作，閑時(shí)畫上幾筆鋼筆畫打發(fā)時(shí)間。盡管他非?？释軌蚍畔乱磺校闷甬嫻P，自由地表達(dá)胸臆。