專訪“胡同保衛(wèi)者”:北京還能與圣彼得堡媲美嗎

　　為保護(hù)北京而呼吁的人并不多是“前朝遺老”的模樣，王彬是其中很年輕的一個(gè)。北京“瘋了一樣在拆古城”，說什么也不管用，許多人氣餒了，沉寂下來，王彬仍在呼喊，這就顯示了他的不同。 　　他有一個(gè)特點(diǎn)，不是一般的泛泛呼吁，而是用自己的研究，自己對(duì)一磚一瓦，一個(gè)胡同一個(gè)門庭的鉆研琢磨，喚起人們對(duì)北京的愛。 　　他知道他可能挽救不了什么，但最起碼可以讓古老的北京城留駐人心。 　　從1992起10年間，他和妻子跑遍北京的每一個(gè)角落，把北京所有有特色的胡同、宅門甚至各個(gè)細(xì)部都拍成了照片。 　　他和妻子50多歲了，至今沒要孩子，他在魯迅文學(xué)院工作，業(yè)余時(shí)間都用在騎著自行車走訪、拍照和研究上。 　　提起梁思成，他有一絲不忍的表情掠過，那些事休提了。只是，他對(duì)記者說，確確實(shí)實(shí)在夢(mèng)中，夢(mèng)見了那個(gè)北京：在“長(zhǎng)安一片月”下，城墻宮闕還在，天安門廣場(chǎng)宏偉壯闊，也有新建筑，人民大會(huì)堂成了巨型博物館，老北京的格局和氣勢(shì)依舊，舊時(shí)皇家園林和尋常百姓的宅院大多完整，包容在四面城墻之中，那城墻上花園處處，野草瑟瑟，城堞箭樓早成了孩子們捉迷藏的去處，像極了他孩童時(shí)代在城上奔跑的情景……站在城墻上，遙遙可見西邊或北邊的北京新城的摩天大廈，更遠(yuǎn)處是萬里長(zhǎng)城…… 　　這是世界上最偉大的首都格局，泱泱大國(guó)氣韻，一點(diǎn)也不輸當(dāng)今在文化和皇都?xì)庀笊险急M風(fēng)光的巴黎、羅馬、倫敦、君士坦丁堡、圣彼得堡……整個(gè)北京城本身就是一個(gè)巨大的博物館。 　　當(dāng)夢(mèng)醒來，一片悵然。北京正以飛快速度把古老傳統(tǒng)徹底鏟除……王彬說，他從不掉眼淚，只是在走訪當(dāng)初美麗而現(xiàn)在破敗的建筑時(shí)有一種深深的傷感，看著那精雕細(xì)刻的門楣、雀替、曾經(jīng)輝煌而現(xiàn)在斑駁陸離的木柱，想象當(dāng)初住在里面的是什么樣的殷實(shí)人家，有何等的功業(yè)，而現(xiàn)在卻成了熙熙攘攘的引車賣漿者的大雜院，一片破敗。即使這些人也要馬上流散了，此地將片瓦不存。 　　他的那個(gè)夢(mèng)，也就是梁思成的夢(mèng)，世界上的人，不管你贊同不贊同這個(gè)社會(huì)的形態(tài)，都會(huì)陶醉在其中的。 　　中國(guó)國(guó)際建筑藝術(shù)雙年展總策劃人羅麗說：“這次圣彼得堡建城300周年，敢把世界上40多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖請(qǐng)到圣彼得堡，靠的是什么，靠的是它有與巴黎媲美的自信。它帝俄時(shí)代的面貌基本沒變，涅瓦河畔，古建成群，屬于18世紀(jì)的著名建筑群就有：彼得保羅要塞、彼得保羅大教堂(彼得大帝的葬地)、彼得大帝的夏花園及園中的夏宮、斯莫爾尼宮、冬宮、塔弗列奇宮、阿尼奇科夫?qū)m(十月革命后改名后少年宮)，以及19世紀(jì)的宏偉的喀山大教堂、高達(dá)100多米的伊薩克基輔大教堂等，再加上50多座利用古建的博物館，形成了圣彼得堡古樸、雄偉、穩(wěn)重、寬廣的特征。中國(guó)藝術(shù)家到了這里每每會(huì)有一種朝圣般的感嘆：‘到底是歐洲??！’正像俄羅斯的一句諺語，‘閱讀七遍描述圣彼得堡的文字，不如親眼看一下這座城市’。” 　　與之相比，我們能給這個(gè)世界的人展示什么關(guān)于我們自己的歷史、數(shù)千年的中國(guó)？王彬說，“瘋狂的拆遷，一片片古建被毀，我們給人家看什么，不能僅給人家看皇帝的內(nèi)宮和頤和園吧，剩下的全是類似東方廣場(chǎng)和西客站那樣的東西？一個(gè)偉大的古老城市，需要血肉骨骼整體地保存下來，不能僅剩一個(gè)孤零零的院落和建筑。它需要氛圍，需要環(huán)境，需要自己的天際線?！? 　　王彬管這叫“城市肌理”的有機(jī)保存，即街道、胡同和四合院的完整結(jié)合。 　　他知道，這個(gè)城市的“肌理”已失，他對(duì)在這一生看到很好保存下來的北京已經(jīng)失望，他做的工作是盡可能多地把殘存的一點(diǎn)舊城描摹繪制下來，讓后人憑吊。 　　北京古城面貌遭兩次劫難 　　王彬1949年出生在北京東城區(qū)的府學(xué)胡同，親眼看到了北京城的老建筑一點(diǎn)一點(diǎn)消失。這個(gè)過程長(zhǎng)達(dá)50年。“抗美援朝的時(shí)候，說是防美國(guó)飛機(jī)轟炸，把四城都扒了口子，這就是新街口豁口、十條豁口等豁口的由來，由此，城墻的劫難開始了。這時(shí)，梁思成等民主人士三番五次進(jìn)言要保護(hù)北京城墻，也確實(shí)起到過作用，比如他親眼看到西便門城墻在1956年維修一新，但終擋不住“破舊立新”的思維方法，隨著風(fēng)向的改變，剛修好的西便門不到一年就拆了。人們隨意取磚挖土，最終導(dǎo)致1969年修地鐵時(shí)，把全部城墻都拆毀。實(shí)際地鐵線路與城墻線路還有一段距離，人們終于找著某種機(jī)會(huì)把這礙眼的東西全拆了。 　　王彬是魯迅文學(xué)院的講師，他的主業(yè)是研究小說敘述學(xué)。但他80年代末對(duì)北京的城市文化地理著了迷，他最早的研究是北京胡同名字的變遷。這時(shí)，對(duì)北京城市文化肌理的最大破壞已經(jīng)開始。王彬認(rèn)為，北京古城面貌遭到過兩次劫難，一次是改革開放前，因?yàn)楦鞣N政治原因；另外一次就是正在發(fā)生的、已經(jīng)持續(xù)了20年的破壞，這次是因?yàn)樯虡I(yè)原因，是幾百年來對(duì)北京烈度最大的破壞。 　　王彬的感情在一點(diǎn)點(diǎn)變化，他從最初對(duì)傳統(tǒng)文物建筑的喜好，慢慢發(fā)展到一種搶救的焦急。他認(rèn)為中國(guó)文化吃了一個(gè)大虧，所有建筑都是土木結(jié)構(gòu)而不是像西方古建那樣是石頭筑成的。元明時(shí)代的房子在現(xiàn)在已是極為罕見的寶物了，要想看到唐宗宋祖的宮殿，那真是異想天開，更別說完整的秦磚漢瓦了。而西方與我們秦漢同時(shí)代的古希臘和古羅馬的建筑，現(xiàn)在并不稀罕，有的還相當(dāng)完整宏麗，比如雅典娜神廟，雖然屢經(jīng)焚掠，現(xiàn)在只剩下骨骼了，但還是被譽(yù)為“世界最壯麗的建筑”。西方與我們宋元時(shí)代相同的中世紀(jì)的建筑就更多了。而文藝復(fù)興以來，特別是19世紀(jì)的建筑在歐美有些城市甚至是主體建筑，還承擔(dān)著老百姓的日常功用。而我們呢？即使很近的年代的建筑也已經(jīng)相當(dāng)破敗和稀少了，現(xiàn)在更在加速拆毀。 　　“我們這個(gè)民族其實(shí)不缺想法，也不缺美好的鑒賞趣味，你看我們北京那些宅院和胡同多漂亮。那些水磨青磚在夕陽下的色彩多協(xié)調(diào)。這種磨縫的青磚是我們民族獨(dú)有的，制造得那么精細(xì)，還有那故宮里的“金磚”(一種只有蘇州能產(chǎn)的黑色地磚)，曾被乾隆時(shí)代來華的英使瓦爾特尼誤認(rèn)為大理石。但我們?nèi)狈ΡＷo(hù)意識(shí)……我曾想過，如果有一座漢朝或唐朝的宮殿還存在，那將是多么耐人尋味！那對(duì)國(guó)人和研究者，甚至全世界來說將是怎樣的偶像？” 　　王彬?yàn)榱伺宄本┏堑倪^往和各種古建宅院結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)，研究了所有能找到的北京志書和古代筆記，他還盡可能地求教學(xué)者“方家”。在他拜訪的眾多老先生中，他非常高興能與一位人品學(xué)識(shí)皆高的老先生單士元相親相近。這是他的忘年交。所謂“溥儀出宮，單士元進(jìn)宮，從此73年未出宮”，這位前故宮博物院副院長(zhǎng)在紫禁城內(nèi)搞研究73年，不僅傳授給王彬許多古建知識(shí)，還傳染給他所謂“遺老”對(duì)文物的焦心憂慮。著名考古學(xué)家蘇秉琦先生曾說：“文物者，國(guó)之大事也。”而許多文物部門，僅是行政科等一些管后勤的就有權(quán)對(duì)故宮這樣的國(guó)寶級(jí)古建任意“維修改建”。王彬親眼看見了年過90的單先生怎么與大權(quán)在握的“修繕人員”進(jìn)行辯爭(zhēng)。 　　“有關(guān)部門應(yīng)廣開言路，察納雅言，咨諏善道，以減少失誤，向人民向歷史交上一張滿意的答卷?！边@是這位故宮學(xué)第一大家對(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的諍言。 　　“近些年來，為保護(hù)文物和建筑進(jìn)行不少現(xiàn)代化工程，事是好事，亦屬好心，但當(dāng)權(quán)者僅是交給公司廠商，未能認(rèn)真聘請(qǐng)文物工作者共同論證新的建筑如何達(dá)到保護(hù)文物應(yīng)有之效果。有的工程報(bào)銷歲千數(shù)百萬元，知情者頗有煩言。有著(名)學(xué)者某公，曾有一詩(shī)，詩(shī)中曰：‘大權(quán)由霸主，作俑各自?shī)?。文化成塵土’。對(duì)于外行擅權(quán)、師心自用，導(dǎo)致文物受損深表不滿?！? 　　王彬?qū)τ浾吒袊@：?jiǎn)蜗壬脑挘瑳]多少人聽，老先生最后在遺憾中離世。 　　“無根的經(jīng)濟(jì)列車又能行駛多遠(yuǎn)呢？” 　　王彬就是這樣背負(fù)著大師們的遺情，一個(gè)胡同一個(gè)胡同地走，一個(gè)院落一個(gè)院落地查。 　　北京難熬的嚴(yán)冬和酷暑，一日無遮無避地走街串巷還可以，數(shù)年如一日就需要大毅力。 　　他的課堂，他的實(shí)驗(yàn)室就是北京的大街小巷：“我們現(xiàn)在研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑，工匠們干活時(shí)，我們?nèi)タ?，這些東西你看書是看不到的。另外向?qū)＜覍W(xué)習(xí)，跟單先生學(xué)，這樣弄通了，我和妻子就騎自行車去找典型?！? 　　“有兩處建筑給我感觸頗深，一處在交道口，一處在前圓恩寺，前者是金柱，后者是廣亮(都是明清宅門的格式，專為官員所用)，頹敗不堪，仿佛一堆垃圾。但是，代表官員等級(jí)的雀替依然完好，昭示往日的輝煌。真像一個(gè)沒落瀕死的貴族，什么都沒了，賤如泥土，在最后一刻仍不肯低下頭，高傲著走向毀滅…… 　　“還有一次，位于內(nèi)務(wù)部街西口的蔡元培故居面臨被推土機(jī)推掉的危險(xiǎn)，后來有關(guān)部門澄清，謂從來沒有拆除的意思。不久，我們?nèi)ツ抢铮吹焦示右殉闪斯聧u，至少有三條胡同推平了，白茫茫大地真干凈。在故居?xùn)|墻角確實(shí)用白灰畫了一個(gè)大大的圓圈，內(nèi)寫一個(gè)‘拆’字。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈感覺：‘在經(jīng)濟(jì)利益面前，歷史與文化是孱弱的，但是，無根的經(jīng)濟(jì)列車又能行駛多遠(yuǎn)呢？” 　　他另外有些不痛快，一些保存完好的、被一些高官和單位占用的四合院有人阻止他拍攝，有一次在圓恩寺一個(gè)當(dāng)兵的差點(diǎn)要?jiǎng)邮?，王彬百般解釋，你大門朝街，什么人都從這里經(jīng)過，況且這是在做文化研究。還是不行。 　　但更多的人是對(duì)他的贊許，人們似乎都理解他是對(duì)老北京做最后的一拜。一次在新簾子胡同，也是在一個(gè)要人的宅前，王彬看門前沒人，一陣高興，正拍著，突然里面出來一位軍人，原來里面有門鏡，外面情況看得一清二楚，那位軍人問清楚后，二話不說，讓他拍，還要幫助清理雜物。還有一次在秦老胡同，他正拍著，一回頭，看見一位軍官等在他背后，原來他擋在了門口，軍官一直耐心地等他…… 　　其實(shí)這種歷史的滄桑感和感謂是中國(guó)人普遍存在的，王彬夫婦在實(shí)地考察拍照的路上，遇到過一些百姓，他們自發(fā)地拿起相機(jī)，拍照即將不復(fù)存在的北京的街巷?！坝幸淮挝以谀铣钦障啵龅揭粋€(gè)老先生，他已經(jīng)把北京的胡同都照遍了。他沒什么文化，也不在意出版，只是留做紀(jì)念。還有一次，我去拍攝車門(北京四合院的一種大門形式)，一個(gè)老先生說，你趕快照吧，馬上就要拆了，我一看果然那邊都在拆。 　　“許多北京人都是熱愛自己鄉(xiāng)土的，不是無動(dòng)于衷的。經(jīng)常碰到人說，趕快照吧，咱們的根就沒了?！? 　　王彬是一個(gè)苦做者，他走街訪巷近10年，才做出一本《胡同與門樓》，附圖100多幅，還做出一本《北京老宅門》，附圖近300幅。他和妻子正做的《北京老城門》也是厚積多年的一本書。他一向這樣執(zhí)拗和較真，幾年前他寫《紅樓夢(mèng)敘事》用了3年，“沒人這么寫書，17萬字寫了3年！”，他自己感嘆。 　　比起眾多一年做好幾本書的“占領(lǐng)資源”的快手，他和妻子是吃虧多了。但是100年后，人們會(huì)記著哪本書呢？那時(shí)的人們想看老北京城時(shí)就必看他的書，這種笨辦法遍訪北京并攝錄下來，他和妻子徐秀珊是第一人，可能也是最后一人，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)不等人了。“有許多胡同是今天不去拍照明天就沒了。” 　　他已經(jīng)很累了，往往這種想法鼓動(dòng)著他，又打起精神來，騎著車子去那很遠(yuǎn)的地方。有的地方拍一張照片要花一天工夫，“在寒風(fēng)中，我拿相機(jī)的手凍得直哆嗦……我想我應(yīng)該這樣，一個(gè)北京的孩子，也不枉在北京出生一場(chǎng)。像《茶館》說的，我們一起祭奠這個(gè)老北京。” 　　我們是不是太“忘恩負(fù)義”了 　　“有一次我到金絲套地區(qū)(由兩個(gè)金絲套胡同組成)拍照，有一個(gè)導(dǎo)游對(duì)胡同游的外國(guó)小姐說，只要能放汽車的院子就是四合院……電視臺(tái)也牽強(qiáng)附會(huì)，某市電視臺(tái)介紹老北京的門墩(抱鼓石)，說圓的是戰(zhàn)鼓，是武官家用的，長(zhǎng)方形的像書簽，是文人用的。胡說八道！” 　　王彬一直在追求真相。真對(duì)他來說是最可貴的品質(zhì)，他的研究中有許多部分是在匡正一些前輩學(xué)者的錯(cuò)誤。他深入被湮沒的歷史中，追尋真正的事實(shí)。但他并不是呆板的學(xué)者，他的研究非常有趣，他考證的許多街巷和宅門后面的故事，真實(shí)而有可讀性，常常有一種感情力量滾過讀者的心靈。 　　王彬的采訪、記錄是從北京城的緣起開始的，“房山區(qū)，琉璃河鄉(xiāng)，董家林村。”他說，“在中國(guó)凡是地名有‘林’的地方都是墳?zāi)??！母铩锌脊艑W(xué)家在這發(fā)現(xiàn)了大批燕國(guó)貴族墓地和古城遺址，確定了這正是古燕國(guó)首都所在地?！? 　　前年，王彬和妻子來到董家林村，國(guó)家花巨資建的“西周燕都遺址博物館”，門可羅雀?？撮T人專門給王彬夫婦倆開鎖開門，嘆息半天，“今天沒有一個(gè)人來，就是你們來了！” 　　北京城實(shí)際是一個(gè)陜西人建的，武王伐紂后，封立了大功的弟弟召公奭于此。召公奭在這里建立了燕國(guó)。經(jīng)眾多考古學(xué)家千辛萬苦考證，這一年是公元前1045年，故有北京建城3040年之說。這是上世紀(jì)七八十年代一個(gè)巨大的考古成就，而且有關(guān)千萬北京人祖根的事情，卻反應(yīng)如此落寞，王彬在許多場(chǎng)合呼吁，作為一個(gè)有文化的北京人，應(yīng)該關(guān)心董家林，想想建立羅馬城的、被母狼奶大的兩兄弟在古代和現(xiàn)代的西方世界何等風(fēng)光！母狼和二嬰的塑像到處都是。 　　北京城還有另一個(gè)源頭，就是位于現(xiàn)在宣武區(qū)廣安門一帶的薊城，周武王在封召公的同時(shí)，還分封了黃帝的后人于薊。百年后，燕勢(shì)強(qiáng)，薊勢(shì)弱，燕吞并了薊國(guó)，薊國(guó)就此滅亡。則燕把“董家林”的城池也不要了，一古腦兒都挪到了薊城。所以早先的燕都城就此荒廢了，湮沒了。自此古薊城就成了燕的首都，燕在此立都近800年，荊柯就是從這里出發(fā)去秦國(guó)刺嬴政的。燕亡后，薊地多為少數(shù)民族占據(jù)，前燕、北魏……唐時(shí)，此地為幽州，安祿山叛亂在此稱帝，國(guó)號(hào)大燕，史思明也在此稱王。五代十國(guó)，沙陀人石敬瑭為當(dāng)兒皇帝，把北京在內(nèi)的燕云16州全割讓給契丹人，從此中原無險(xiǎn)可守，少數(shù)民族每每可以長(zhǎng)驅(qū)直下，直搗腹地。危機(jī)一直延續(xù)到北宋南宋，中國(guó)的漢人在此后的一千多年里多無寧日。而北京百姓在異族統(tǒng)治下，數(shù)百年“南望王師又一年”……遼人獲薊城后，改為南京，金人驅(qū)遼后，建金中都，蒙古滅金后，建元大都……這個(gè)城市輾轉(zhuǎn)三千多年竟然沒有泯滅，地點(diǎn)也沒有太大變化，這在世界城市史中是很少見的。 　　他今年年初去“北頂”訪查，這是舊北京城的最北面，因而冠以“頂”。他聽說北頂村被列為2008年奧運(yùn)會(huì)征地，北頂大廟和北頂村將消亡。他在有關(guān)報(bào)章上呼吁，“在歷史上，這一帶只有這么一座大型建筑群落，把它保存下來，對(duì)于我們宣揚(yáng)的人文奧運(yùn)，是一個(gè)極好的載體?！? 　　王彬其實(shí)更關(guān)注北頂之北的兆惠墓。這是一座不引人注目、破敗的、僅剩一座石碑和兩支華表、被堆滿垃圾的古墓，但那里面安息著一位中國(guó)人都應(yīng)該知道的大英雄，中國(guó)反疆獨(dú)第一人。王彬?qū)τ浾唣堄信d趣地講道：兆惠是乾隆時(shí)的滿人大學(xué)士，他最主要的功績(jī)是開疆拓土，給我們國(guó)家永久奠定了“新的邊疆”———新疆。 　　1760年，在西域征戰(zhàn)數(shù)年的兆惠班師還朝，乾隆親自到良鄉(xiāng)迎接，十幾年后，兆惠亡故，乾隆親臨其喪，將自己佩帶的荷包置于靈前，以示嫁女之意。當(dāng)時(shí)乾隆的女兒和碩和恪公主剛7歲，8年之后，公主下嫁給兆惠的兒子扎蘭太…… 　　王彬說，他有一個(gè)宿愿，就是在奧運(yùn)會(huì)工程大動(dòng)工之前，保住兆惠墓和北頂廟。 　　他寫了相關(guān)文章，并對(duì)有關(guān)人士說，那兆惠墓的一對(duì)華表上雕刻著輪、鑼、傘、蓋、花、罐、魚、腸，佛教的八種珍寶，其中的腸便是今天的中國(guó)結(jié)，在申奧過程中作為一種宣傳物，頗為流行，但如果把它源頭也宣傳一下，那豈不可以使中外人士有更大感動(dòng)？想想俄羅斯那位拓展遠(yuǎn)東的將軍得到了多大紀(jì)念，冠以了城市之名，塑像高高聳立在黑龍江邊。對(duì)比一下，兆惠墓在垃圾堆邊朝夕不保，我們中國(guó)人是不是太“忘恩負(fù)義”了！ 　　“文化歷史和傳統(tǒng)在金錢面前是蒼白無力的！” 　　王彬的目光穿過明清，一直追溯到元。元代，正史少記載，書生少敘說。但王彬認(rèn)為，元代有一個(gè)很大的功績(jī)，就是奠定了今天北京的基本格局?！拔覀兘裉焖褂玫亩h(huán)以內(nèi)的街道都是元大都時(shí)留下來的，像交道口大街、地安門外大街、地安門東大街、鼓樓東大街、安定門內(nèi)大街、德勝門內(nèi)大街，西直門內(nèi)大街，阜城門內(nèi)大街……都是元大都的遺存，甚至道路的實(shí)體都沒變。而且透過元大都的遺存，我們還能窺到唐宋時(shí)代北京的面貌。比如廣安門內(nèi)大街，在唐代就存在，稱檀州街，是幽州最熱鬧的街道，金代，岳飛宿敵金兀術(shù)就家住此地?！? 　　元以前是沒有胡同的，那時(shí)城市像圍棋盤一樣，由一個(gè)一個(gè)方格組成。這個(gè)方格就叫坊，坊有坊門，晚上緊閉。里面也不許經(jīng)商，百姓購(gòu)物要到“市”去。唐時(shí)的幽州，宋時(shí)的遼“南京”都是這種結(jié)構(gòu)，元大都也沿襲了這種城市樣式。只是在后期才出現(xiàn)胡同。胡同是蒙古語“水井”的意思?！翱上г獣r(shí)的胡同名稱留存至今的幾乎沒有，只有一個(gè)除外，西四磚塔胡同。元人李好古寫過一本雜劇《張生煮海》，講述一個(gè)叫張生的書生與龍王女兒戀愛，書生的書童問小龍女的丫環(huán)她們住什么地方，丫環(huán)說：“你去兀那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我?！? 　　這是一個(gè)著名的留存，人們從西四北大街路過，都可以看到那個(gè)精致的磚塔，那里葬著金元之際名僧萬松老人的骨殖。 　　“胡同和塔相伴了700多年，現(xiàn)在要拆胡同僅留塔。這成什么體統(tǒng)？西城區(qū)主要保護(hù)西四北八條到頭條，一共8條胡同，而西四南的胡同全拆。跟塔相依相伴的那些或許誕生在明清，或許根本在唐幽州時(shí)代就有的胡同有的已被夷為平地，有的將被夷為平地。取而代之是那種丑陋的樓房。 　　對(duì)這種樓景，王彬深有感觸：“以后這些樓就是立體垃圾，那窮困的樣子都出來了，本身就偷工減料，老百姓也不愛護(hù)，你看我住的這個(gè)樓，才10年，成了這個(gè)樣子?！? 　　對(duì)于磚塔附近胡同的消失，許多人都表示了深深的遺憾。另一位有名的胡同保衛(wèi)者、法籍華人華新民寫道：“我撫摸著劈柴胡同剩下的最后一塊古老的磚石，它被丟在胡同口上，擦去敷在表面的灰塵，可以看到精工細(xì)雕的幾只鳳凰和幾朵梅花……從此，古老的京城又將喪失掉一段記憶，誰也不會(huì)再停住腳步打聽‘劈柴’兩字的來龍去脈，誰也不會(huì)再知道曾經(jīng)深藏在這條胡同每一座四合院里的故事。石頭沒有了，人沒有了，門鈸沒有了，壁虎沒有了，蝴蝶花兒沒有了，落在地下的柿子也沒有了。四周圍再也沒有一點(diǎn)生命了?！? 　　王彬呼吁，東城的許多胡同拆得也沒道理，“比如，土兒胡同沒了，那么完整的一個(gè)胡同，許多名人宅院保存得相當(dāng)好……打著危改的旗號(hào)，改什么改？”王彬后來向北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)訴說，“就好像砸了漢白玉臺(tái)階修水泥地一樣。”領(lǐng)導(dǎo)驚訝，半晌說“被騙了，批準(zhǔn)危改是調(diào)研不細(xì)?！? 　　其實(shí)這個(gè)胡同以及周邊的胡同里的豐富內(nèi)容，即使建一個(gè)大博物館也容納不下的，四合院還都那么完好和有特色。華新民寫道：“香餌5號(hào)至9號(hào)住過皇帝的駙馬，香餌87號(hào)住過慈安太后的弟弟，《兒女英雄傳》的作者文康住土兒69號(hào)，名醫(yī)孔伯華住土兒61號(hào)，茶葉大王吳裕泰住土兒83號(hào)……” 　　許多棵生長(zhǎng)了數(shù)百年、宅院先人親手植下的柿樹、棗樹、槐數(shù)被刀砍斧剁，即將搬走的后人含淚乞求拆遷商不要砍倒，哪怕移往他處，被嗤之以鼻。 　　對(duì)于這一片的拆遷，喬冠華夫人章含之這樣寫道：“前兩日，胡同里傳來確切的消息：史家胡同西口南邊大約200米的房屋全都要在一個(gè)月內(nèi)拆除了。這塊地賣給了一家外國(guó)公司，不知道要干什么。西口進(jìn)200米，恰恰是拆到我的對(duì)門。我原來還以為史家胡同這樣一條具有文化歷史價(jià)值的胡同是不會(huì)拆的。但看來在這個(gè)越來越商品化的時(shí)代，文化歷史和傳統(tǒng)在金錢面前是蒼白無力的！” 　　“2001年8月的一個(gè)上午，國(guó)家歷史名城專家委員會(huì)副主任鄭孝燮老先生、中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文先生和國(guó)家歷史名城專家委員會(huì)委員謝辰生先生來到了拆遷現(xiàn)場(chǎng)，目睹了這可怕的一切。85歲高齡的鄭老拄著拐棍，一腳深一腳淺地踩著廢墟行走，臉上是那么痛苦?！? 　　“北京這本書已被撕得差不多了！”王彬感嘆！ 　　“北京的百姓和讀書人在用良知與開發(fā)商的銀子搏斗” 　　王彬后悔他沒有早幾十年做這種工作。那時(shí)的北京是大師眼中的杰作。就像一百年前一個(gè)叫謝閣蘭的法國(guó)醫(yī)生和詩(shī)人寫的那樣。他把他住的天安門附近一座四合院稱為“我的皇宮”，把布置得古色古香的書房命名為“我的陶瓷室”。 　　清晨，“被柔和的叫賣豆腐腦的聲音吵醒”，黃昏，他欣賞著院子上面的藍(lán)天，“被四合院截下來的一塊，屬于我的一片藍(lán)天?！币雇?，“在坐南朝北的睡著覺時(shí)也參與了整個(gè)城市的生命”。他覺得四合院住起來“舒適又方便”。他稱北京城是“夢(mèng)寐以求最理想的居家之地”。 　　謝閣蘭在1910年寄給德彪西的信中寫道：“我的行程先是經(jīng)過香港，英國(guó)式的，不是我要找到的；然后是上海，美國(guó)味的，再就是順著長(zhǎng)江到漢口，以為可到了中國(guó)，但岸上的建筑仍然是早已眼熟的德國(guó)或英國(guó)或別的。最后我們上了開往北京的火車，坐了30個(gè)小時(shí)，才真正終于到了中國(guó)。北京才是中國(guó)，整個(gè)中華大地都凝聚在這里。然而不是所有的眼睛都看得到這一點(diǎn)。” 　　90年后，謝閣蘭的孫女隨法國(guó)前總統(tǒng)德斯坦一行到北京，她心情激動(dòng)地到天安門附近尋找爺爺?shù)摹疤沾墒摇?，才知道爺爺引以為自豪的故居被拆了，她?nèi)心十分傷感地離開中國(guó)。 　　幾年來，王彬的心境跟她的相同。但略有安慰的是，在他和其他“胡同保護(hù)者”的呼吁下，北京市有關(guān)部門修改了“25片歷史文化保護(hù)區(qū)”的計(jì)劃，保護(hù)區(qū)增為40片。 　　可40片也太少了，王彬認(rèn)為，“你想想，這40片里包括故宮、頤和園、北海，以及恭王府等眾多王府，這樣，北京的3600多條胡同又能包含進(jìn)去多少？” 　　最理想的是，把整個(gè)北京作為“世界文化遺產(chǎn)”申報(bào)，但這已是不可能了，王彬認(rèn)為。現(xiàn)在要做的是能搶救多少是多少。他把這形容為，“北京的百姓和讀書人在用良知與開發(fā)商的銀子搏斗。” 　　他提出了一個(gè)大膽設(shè)想，整個(gè)南鑼鼓巷地區(qū)申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”。如果成功，這將是一個(gè)活著的胡同博物館，將打破北京“世界文化遺產(chǎn)”都是皇宮陵園的局面，端出北京民居的典型，也將遏止貪婪的開發(fā)商對(duì)這一片的野心。 　　他認(rèn)為申請(qǐng)很有可能成功，因?yàn)檫@里的民居保存了元代甚至唐代坊的形式，這里是人文薈萃之地，洪承疇、僧格林沁、榮祿、婉容、馮國(guó)璋、茅盾等人故居都在此，而且基本保存完好。建國(guó)以后，這里的四合院由于等級(jí)高，大部分被首長(zhǎng)與國(guó)家機(jī)關(guān)宿舍占用，時(shí)有修繕，保存得較為完好。這里有北京寥寥幾個(gè)私人花園中最美麗的可園…… 　　他現(xiàn)在到處找可資利用的關(guān)系，進(jìn)行說服。雖然他寫了不少文章發(fā)在報(bào)刊上。但私下的說服有時(shí)更頂用。 　　他同時(shí)在進(jìn)行的工作是，呼吁“40片要連成一片”，就是說40片歷史文化保護(hù)區(qū)要自身膨脹，互相銜接起來，而不是各自龜縮，“讓歷史的垃圾給割成支離破碎的東西”。 　　這時(shí)傳來一個(gè)好消息，磚塔胡同附近區(qū)域的危改計(jì)劃有改變，景觀和歷史被提到重要位置。 　　但在我看來，王彬總是很悲涼的。“它們都已不存在了！”王彬撫摩著他的圖冊(cè)《胡同與門樓》：東頌?zāi)辏黜災(zāi)?，扁?dān)胡同，蔣家胡同，牛街，南橫東街東段……