大城市的生與死

公共綠地總是好的嗎？擁擠是可怕的嗎？以大規(guī)模清理重建為手段的舊城更新能真正清除貧民窟嗎？ 這是簡(jiǎn)·雅各布斯出版于１９６１年的名著《美國(guó)大城市的生與死》的開(kāi)篇所做的設(shè)問(wèn)，今天，對(duì)于大多數(shù)東亞的日益膨脹的大城市而言，這種設(shè)問(wèn)并不過(guò)時(shí)。 當(dāng)然， 接下來(lái)的“言論”就更加“不中聽(tīng)”了，她用大量的篇幅批判五六十年代美國(guó)城市中的大規(guī)模計(jì)劃（主要指公共住房建設(shè)、城市更新、高速公路計(jì)劃等），指出大規(guī)模改造計(jì)劃缺少?gòu)椥院瓦x擇性，排斥中小商業(yè)，必然會(huì)對(duì)城市的多樣性產(chǎn)生破壞，是一種“天生浪費(fèi)的方式”。她說(shuō)，“大規(guī)模計(jì)劃只能使建筑師們熱血澎湃，使政客、地產(chǎn)商們熱血澎湃，而廣大普通居民則總是成為犧牲品”，她主張“從追求洪水般的劇烈變化到追求連續(xù)的、逐漸的、復(fù)雜的和精致的變化”。 沒(méi)有一個(gè)市政當(dāng)局不是在重新煥發(fā)城市生機(jī)方面“殫精竭慮”，但是，“為什么這么多由政府領(lǐng)導(dǎo)的挽救城市的嘗試以失敗而告終？”雅各布斯將之歸結(jié)為對(duì)城市多樣性和小尺度傳統(tǒng)街區(qū)的忽視，以及對(duì)大規(guī)模計(jì)劃的“一往情深”。 我的手頭恰好就放著這樣一本大規(guī)模計(jì)劃——《北京市第二道綠化帶隔離地區(qū)規(guī)劃》，其規(guī)模之大、規(guī)劃之合理、圖解之完美精致，真讓人難有質(zhì)疑其合理性的念頭。這即將為北京的城市空間“圍砌”的第二道綠色圍墻，將是城鄉(xiāng)的隔離帶，有意思的是，其間將“插進(jìn)”若干個(gè)楔形綠色空間，把市區(qū)與外部綠色空間暢通起來(lái)，目的是“改善市區(qū)的對(duì)外空氣交換與生物流通”。 看規(guī)劃總是令人興奮，因?yàn)樗谐鞘兄谢煦绮磺宓膯?wèn)題都被理性化和明晰化了。規(guī)劃仿佛具有超人的洞察力，不僅圖解現(xiàn)實(shí)、美化現(xiàn)實(shí)，更能夠展現(xiàn)未來(lái)。 然而每當(dāng)誤入像望京那樣的被規(guī)劃出來(lái)的新區(qū)，才會(huì)叫苦不迭地進(jìn)行一番自我否定。已經(jīng)記不得去過(guò)幾次望京了，每一次確實(shí)都有全新的感受，因?yàn)榫瓦B出租車(chē)司機(jī)也每每要跟我共同體驗(yàn)迷失的“樂(lè)趣”——望京是一個(gè)汽車(chē)尺度的、超人的、毫無(wú)標(biāo)志性的迷宮社區(qū)，它是一個(gè)寄生在北京東北角的腫瘤，沒(méi)有歷史，沒(méi)有“繁衍”的痕跡，它迅疾的增長(zhǎng)、裂變，是一個(gè)毫無(wú)人性可言的“居住的機(jī)器”。 上個(gè)月我剛剛搬到國(guó)展中心對(duì)面的曙光里，開(kāi)始了北京“新移民”的生活。住在工人區(qū)，樓下總有老人打牌，到深夜不歇；從早五點(diǎn)到天黑，樓前空地的活動(dòng)器械上都有人運(yùn)動(dòng)；攤販們將農(nóng)產(chǎn)品一直堆到樓前；清晨上班的路上要時(shí)時(shí)提防狗屎；要想入鄉(xiāng)隨俗，可以花十幾元在路邊飽餐一頓麻辣燙。那一帶違章店鋪、磚樓、板樓和豪宅并置著，雖然就在三環(huán)邊，卻更像是城鄉(xiāng)結(jié)合部。夾在望京和國(guó)展中心之間，曙光里就像一塊被工地一樣的北京遺忘了的地方，就連商店也充滿(mǎn)了集鎮(zhèn)的味道，我居然在那里配到了老式的雙保險(xiǎn)門(mén)鎖。 那一帶的鄰居相互熟悉，小店鋪的老板們也絕不會(huì)坑人，遇上“簡(jiǎn)單”的裝修改造活，他們甚至?xí)轭櫩陀?jì)算著節(jié)省開(kāi)支。這一切，都印證了雅各布斯在她的著作中的另一個(gè)重要概念——街道眼，正是這種小尺度的街區(qū)和街道上的各種小店鋪，增加了人們相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，從而增強(qiáng)了街道的安全感。 按照雅各布斯的說(shuō)法，大城市是生于多樣化而死于大規(guī)模改造，至少美國(guó)城市的歷史印證了她的觀點(diǎn)，所以四十多年過(guò)去了，她的書(shū)依然是名著，她本人甚至被大衛(wèi)·布魯克斯在《天堂里的波波族》里定義為“最初的波波族”，排位在甲骨文老板拉里·埃里森和網(wǎng)球明星阿加西之間。 雅各布斯對(duì)老街充滿(mǎn)感情，認(rèn)為老城舊街看似缺乏秩序，實(shí)則有一種神奇的秩序在維系著。但是她的觀點(diǎn)在東亞就很難得到認(rèn)同，東亞城市似乎對(duì)規(guī)劃和規(guī)劃出來(lái)的速生城市情有獨(dú)鐘，這里面不僅有市政官員們的強(qiáng)勢(shì)，也有民間趣味的某種迎合。 環(huán)境的人文式的精神舒適是一回事，流行式的物質(zhì)的舒適就又是一回事了。現(xiàn)在，曙光里一帶已逐漸成為“空”的社區(qū)，不斷有老住戶(hù)到更為偏遠(yuǎn)的新區(qū)置屋，把這里出租，改善改善生活。我的房主就繪聲繪色地向我講述他的二手新房周?chē)G化的奇妙，“有時(shí)間去串門(mén)，我家就在望京……” 我的天！