住宅設(shè)計(jì)遭遇形式主義

　　———這是一個(gè)藝術(shù)屈服于技術(shù)、形式被功能淹沒(méi)的時(shí)代。工業(yè)的發(fā)達(dá)，城市的萬(wàn)象,為所欲為的欲望，文化的變異，焦躁和憂(yōu)郁隱藏在歡快的假象背后……我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代建起的房子，比之前幾個(gè)世紀(jì)建筑的總和還要多。 　　———舊房子被拆掉，代之以幾十棟舊房子加起來(lái)那么大的一個(gè)容器，人們統(tǒng)統(tǒng)被趕進(jìn)容器里面的小格子里，時(shí)刻體驗(yàn)著“不識(shí)廬山真面目”的境界。傳統(tǒng)美學(xué)在這里根本沒(méi)有任何意義，古典的尺度和比例法則由于房子的尺度相差太大而變得不堪一擊。 　　一年前，曾經(jīng)有一位著名建筑師發(fā)出這樣的評(píng)價(jià)：北京的住宅大都是“爛白菜”。也就是說(shuō)，任憑包裝得再精美、再崇高、再另類(lèi)，本質(zhì)上卻是平淡無(wú)奇，甚至不堪咀嚼。言不中聽(tīng)，卻提了一個(gè)醒：設(shè)計(jì)及品質(zhì)不提高，居住就不可能舒適完美。迅速在計(jì)算機(jī)里拼湊出來(lái)的戶(hù)型，不仔細(xì)看就看不見(jiàn)水的“水岸宅邸”，戳著古典柱式做著歐洲夢(mèng)的園林，大喊著低密度卻又近得可以互觀(guān)家景兒的連排房，諸如此類(lèi)，揭開(kāi)虛偽表象，露出來(lái)的是粗糙的設(shè)計(jì)。于是呼喚“功能至上、品質(zhì)至上”的聲音越來(lái)越響。 　　“功能決定形式”的觀(guān)點(diǎn)不僅在設(shè)計(jì)師那里廣為傳誦，就連普通人也因經(jīng)歷了畢生最重要的購(gòu)房歷程，而對(duì)其有了深層的理解。重視了設(shè)計(jì)總是好事，建筑素養(yǎng)和知識(shí)的不斷加強(qiáng)讓購(gòu)房者思路日漸清晰，曾經(jīng)開(kāi)闊眼界，曾經(jīng)栽過(guò)跟頭，當(dāng)購(gòu)房者的水平看漲，學(xué)會(huì)仔仔細(xì)細(xì)看本質(zhì)的時(shí)候，什么還能滿(mǎn)足并打動(dòng)他們？一個(gè)聲音出現(xiàn)了———形式是建筑的靈魂。建筑師蘭閩，原景·視覺(jué)建筑工作室的藝術(shù)總監(jiān)，在進(jìn)行著建于果領(lǐng)的上層建筑（CLASS）的設(shè)計(jì)之時(shí)，道出了他上述關(guān)于形式的追求。是在背離功能？還是在涂抹包裝？這慣性思維之下的懷疑擺到蘭閩面前。 　　蘭閩說(shuō)，實(shí)際上，推敲形式是他在所有設(shè)計(jì)工作中最感興趣的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)镃LASS已經(jīng)有了趨近完美的功能，所以他追求形式的愿望與開(kāi)發(fā)商一拍即合。在與形式主義的蘭閩結(jié)緣之前，坐落于望京的CLASS首先擁有了一整套戶(hù)型規(guī)劃方案，超高與超寬的戶(hù)型設(shè)計(jì)被裝在集合住宅的框架里，卻同時(shí)擁有著類(lèi)似于TOWNHOUSE、電梯板樓等多重優(yōu)越空間，這是開(kāi)發(fā)商進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查之后切入的一塊新領(lǐng)地。 　　因?yàn)楦胱鲆粋€(gè)理想化的、藝術(shù)化的建筑師，畢業(yè)于清華大學(xué)的蘭閩并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)從事建筑設(shè)計(jì)，而是以效果圖制作打下了一片天地。這期間，拿著建筑師并不完備的草圖進(jìn)行再加工成了他的主業(yè)，最終，成果很漂亮。所以，讓房子變漂亮對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能并不難。 　　遇見(jiàn)CLASS，蘭閩著實(shí)興奮了一把，他的喜好剛好與CLASS的定位相投。他喜歡建筑擁有厚重沉穩(wěn)的體量，喜歡磚的親切自然和傳統(tǒng)，愿意做出一些不是必須卻又能增加情趣的細(xì)節(jié)，這些，恰恰是CLASS的氣質(zhì)中需要包含的。所以蘭閩說(shuō)，遇見(jiàn)這個(gè)項(xiàng)目是幸運(yùn)的，他在做自己喜歡的東西，而不是像許多人那樣，被開(kāi)發(fā)商逼迫著，做著連自己也不齒的設(shè)計(jì)。 　　赭石色的陶土磚和淺灰的鋁板組成建筑的外表，厚實(shí)的墻體和深陷的陽(yáng)臺(tái)對(duì)比，層次因此而加強(qiáng)，沒(méi)有輕浮的綴飾，就像一件成衣，經(jīng)過(guò)精心的裁剪，有著得體的版型。喜歡CLASS外觀(guān)的人很多，當(dāng)它突然出現(xiàn) 　　在望京，即刻被傳播開(kāi)來(lái)，說(shuō)它很北歐。那些并不購(gòu)買(mǎi)而想看、來(lái)看的人不在少數(shù)，就像在它北側(cè)的獨(dú)院住宅慧谷根園當(dāng)年熱銷(xiāo)時(shí)一樣，吸引了眾人的目光?？磥?lái)，好看的建筑還是有人緣的。 　　蘭閩說(shuō)，功能是絕對(duì)不能忽視的環(huán)節(jié)，整合功能空間是建筑師理應(yīng)具備的能力，而形式設(shè)計(jì)的美丑是更要內(nèi)力的。以“功能決定形式”為借口的丑陋建筑太多，功能不完善而自以為很美的建筑也不少。 　　功能與形式，最終如何判斷是否雙重完美呢？房子和車(chē)一樣，用了才知道，二者區(qū)別是，車(chē)子只要圈定了品牌，便會(huì)八九不離十，而房子不可預(yù)知的成分太多，便不是輕易可以下定論的。(文/曉笠) 　　形式主義 　　建筑之所以會(huì)變成垃圾，是因?yàn)榻ㄖ撵`魂被建筑師所誤解。建筑的靈魂不在于功能，而在于形式。建筑師花了太多的精力來(lái)關(guān)心人們將怎樣使用一棟建筑，其實(shí)太多慮了。有人喜歡坐在落地的玻璃窗邊觀(guān)賞風(fēng)景，有人有恐高癥會(huì)離這樣的窗戶(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。許多古董建筑存在了數(shù)百年，現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的建筑如果沒(méi)有地震沒(méi)有恐怖襲擊屹立個(gè)幾百年也不成問(wèn)題，誰(shuí)知道這幾百年里別人會(huì)怎樣使用這座建筑！據(jù)說(shuō)十年以后網(wǎng)絡(luò)科技將使上班族在家工作，那時(shí)寫(xiě)字樓將被改造成什么樣的功能？CBD會(huì)變成新型的住宅區(qū)嗎？百年前的火車(chē)站現(xiàn)在已經(jīng)變成了大商場(chǎng)，教堂變成了圖書(shū)館，沒(méi)有什么能阻擋這種改變。如果拋開(kāi)少數(shù)的使用者，對(duì)于一個(gè)城市而言，建筑的惟一價(jià)值在于它的形式，它為城市 　　的視覺(jué)印象提供了一個(gè)像素。丑陋的像素是一塊污漬，當(dāng)99%的像素都是污漬的時(shí)候，城市就變成一個(gè)垃圾堆，那是怎樣巨大的一個(gè)垃圾堆啊。丑陋和新舊沒(méi)有關(guān)系，許多建筑才剛剛建成，穿著華麗而時(shí)尚的外衣，玻璃和鋁板折射出炫目的光彩，卻無(wú)法掩飾“形式”的丑陋，如同披紅戴綠的老鴇。當(dāng)時(shí)尚的材料被更時(shí)尚的材料取代，流行的不再流行，光彩變得黯淡，失去了藝術(shù)的靈魂的建筑在世人的眼里終于變得丑陋不堪，更加可怕的是，這個(gè)過(guò)程在今天的時(shí)代只需要短短的幾年。建筑師們還活著就看到自己高大的作品被當(dāng)做垃圾一樣地推倒，壽命還比不上幾百年前一座小廟的幾十分之一。 　　形式是建筑的靈魂。事實(shí)上自古以來(lái)就是如此。而現(xiàn)代的技術(shù)可以在相同的建筑外表下安排幾乎任何的功能，因而形式可以獨(dú)立于功能存在。一堆七扭八歪的白鐵皮堆在地上可以是一個(gè)博物館，而一個(gè)爬滿(mǎn)了管道的廠(chǎng)房一樣的東西也可以是一個(gè)博物館……形式已無(wú)法哪怕近似地反映建筑的性質(zhì)，它獨(dú)立地對(duì)城市的外觀(guān)發(fā)生著作用，它決定了一座建筑藝術(shù)價(jià)值的大小。還有建筑師追求藝術(shù)的永恒嗎？永恒是建筑永存的理由，永恒的建筑即使不能永存也不會(huì)走入垃圾的命運(yùn)。對(duì)于形式的設(shè)計(jì)是建筑師的工作中最具藝術(shù)特質(zhì)的部分，形式的成果主要通過(guò)視覺(jué)來(lái)感知。形式包含視覺(jué)所能感受的一切東西，除了空間的構(gòu)成以外，還包括構(gòu)成空間的表皮，也就是常說(shuō)的立面。立面原本是專(zhuān)業(yè)詞匯，后來(lái)被建筑師內(nèi)部貶義化了，因?yàn)樽詮默F(xiàn)代主義之后，建筑師把“裝飾”打入地獄，從此不會(huì)像古人那樣設(shè)計(jì)立面；又從后現(xiàn)代主義開(kāi)始，學(xué)會(huì)把無(wú)原則的垃圾符號(hào)放在立面上表示文脈。其后的幾十年間，在建筑界對(duì)于立面只有兩種做法：一種是自認(rèn)為大師的做法：不做立面；另一種層次要低一些：胡做立面。不論是哪種做法，堅(jiān)持不懈的努力終于獲得了回報(bào)：一座城市成千上萬(wàn)座價(jià)值幾千萬(wàn)、甚至幾個(gè)億的建筑淪為垃圾，視覺(jué)的垃圾。僅僅因?yàn)槟莻€(gè)日漸變得諱莫如深的詞語(yǔ)：形式。 　　除了形式，建筑沒(méi)有什么值得留戀，建筑師的成就也沒(méi)有什么激動(dòng)值得向往。 　　形式之美還有原則嗎？藝術(shù)有規(guī)律嗎？想“用別人的錢(qián)實(shí)現(xiàn)自己理想”的人，應(yīng)該仔細(xì)去想。