英國建筑：保護拆除兩手抓(圖)

　　英國眾多現(xiàn)代建筑中，哪些能夠經(jīng)得起時間考驗，在未來某一天，成為“史前巨石陣”式的經(jīng)典之作？當然，傳世精品終究少之又少，多數(shù)建筑最終只能淪為人們的眼中釘，逃不過推土機和大鐵錘的沖擊。 　　英國一些有識之士認為，為了給后人留下精品，我們既要保存和呵護優(yōu)秀建筑，也要及時識別和去除低劣之作。也許只有這樣，生活和環(huán)境才會越來越美。 　　[B]后現(xiàn)代巨石陣[/B] 　　位于英國中部北約克郡的德拉克斯發(fā)電站是歐洲最大的火力發(fā)電站。這座龐然大物多年來淹沒在周圍的風(fēng)景之中，幾乎被人們遺忘。但它始終是一個“巨大的存在”，而且一直在運作：兩排巨大的冷卻塔冒著白煙，威力無比的中心大煙囪噴發(fā)著煙霧。它是一座真正的紀念碑式建筑，是活生生的“現(xiàn)代巨石陣”。 　　英國記者休·皮爾曼說，他每次看到這座建筑物，對它的欣賞之情就多一分。只不過，大多英國人似乎已將它淡忘。實際上，德拉克斯發(fā)電站也許是其同類建筑當中的最后一座，也是最大和最好的一座。它是英國前首相哈羅德·威爾遜（1974－1976年在位）所說的“技術(shù)的白熱化狀態(tài)”的真實寫照，也使人想起過去風(fēng)光一時的英國中央電力局。它曾是鶴立雞群的強者，也曾是英國諸多藍領(lǐng)工人為此奉獻一生的事業(yè)。北極星潛艇，協(xié)和超音速客機以及配有真皮座椅和史密斯儀器的陸虎吉普車，這些英國引以為榮的東西，背后都有它的功勞。 　　簡言之，誕生于前撒切爾時代的德拉克斯發(fā)電站已經(jīng)成為一段歷史。當然，德拉克斯的力量遠不止于它輸送出的能量。持這種觀點的人為數(shù)不少，英國著名雕刻家安東尼就是一個“德拉克斯愛好者”。用他的話來說，這座電站是一座“人造火山”。 　　位于中心的方尖塔式建筑像一座巨形方尖塔，足足有850英尺高（約合259米），直徑90英尺（約合24米）。在其背后，是一片巨大的環(huán)狀建筑群。再后面，則是一處更為廣闊的大約有幾公頃的空地，地勢平坦，樹林叢生，是狩獵的好去處。初來者不由得會猜想：這會不會曾是一座巨大的軍事要塞，還是一處天文裝置？ 　　德拉克斯這個名字起源于英國古代的盎格魯－薩克森語，電站附近有一座同名村莊。德拉克斯的地理背景得天獨厚。它位于英格蘭北部的約克峽谷之中，那里聚集著數(shù)座巨型發(fā)電站，此地也因此被稱為“英格蘭的動力室”。這個地方還是英國的交通要道，南北向的1號和18號高速公路與東西向的62號高速公路在此交匯。更有意思的是，在這里，你可以看到重工業(yè)設(shè)施與保存完好的自然景觀的共存與交融：在平坦的原野和茂密的灌木的映襯下，德拉克斯發(fā)電站高大、莊嚴的外形輪廓非常突出，四周則是交錯縱橫的公路?；\罩著這一切的，是一種神秘的寂靜。有人說，這一切組合起來，可不僅僅只是一座現(xiàn)代巨石陣，它的意義絕不亞于英國新石器時代的埃夫伯里石陣、英國最大的史前人造山西爾伯里或者法國的卡爾納克巨石陣。 [center][img]/upload/news/20041125193740539.jpg[/img]圖：經(jīng)典之作———德拉克斯發(fā)電站[/center] 　　[B]既脫俗又實用[/B] 　　據(jù)當年參與計劃和建造德拉克斯的人說，這座發(fā)電站甚至沒有舉辦過竣工典禮。德拉克斯發(fā)電站的規(guī)劃始于上世紀60年代中期，1974年開工。它在建成一半時便開始啟用，然后再建造另一半。盡管英國在1979年撒切爾夫人出任首相后便開始積極尋求煤炭以外的其它能源，但這個火力發(fā)電站的建造進程一直沒有停止。電站最終于上世紀80年代中期全部建成。在英國，對火力發(fā)電站的爭議一直不斷，但德拉克斯發(fā)電站的巨大規(guī)模卻毋庸置疑。 　　國家電力系統(tǒng)的設(shè)計工程浩大，需要技巧。不過，隨著科技的進步，這一切如今都已是陳年舊事。和英國的汽車高速公路系統(tǒng)一樣，德拉克斯發(fā)電站產(chǎn)生于以預(yù)測為基礎(chǔ)的舊經(jīng)濟學(xué)理念，本身帶有很強的應(yīng)急儲備色彩。時過境遷，在計算機化的今天，預(yù)測與現(xiàn)實之間的差距正在日益縮小。不過，德拉克斯這樣的龐大老式系統(tǒng)仍然有著不可替代的作用，要不然，一旦我們的電腦系統(tǒng)出了問題，我們可能連怎么操縱機械都忘記了。 　　也許有人會認為，德拉克斯發(fā)電站是英國自然風(fēng)光中一個令人遺憾但又不可缺少的怪物。但我們不能忘記，時至今日，它仍提供著英國8％的電力，其戰(zhàn)略意義非常重要。如果它停止運轉(zhuǎn)，整個英國的能源儲備都將陷入危機。如果英國其他電站出現(xiàn)鍋爐燒壞或者核電站由于安全原因而被迫關(guān)機，就只能靠德拉克斯發(fā)電站來救急。這時候，如果沒有這所電站堆積成山的煤炭儲備和巨大產(chǎn)能作為后盾，英國所有的電燈都會熄滅，所有的電腦都會關(guān)機，所有的飛機都不能起飛，所有的城市都會陷入癱瘓，整個國家將陷入黑暗。 　　如今，位于高速公路交叉處的德拉克斯發(fā)電站已經(jīng)暮氣沉沉，酷似古代遺址。沿著公路走向它時，這種震撼的感覺會越來越強烈。在視線之中，它變得越來越大。當你走到近前，經(jīng)過安檢，要盡力伸長脖子仰視，才能看見它的全貌。這個巨大建筑群的中央，冰冷、威嚴的水泥和玻璃構(gòu)筑了辦公區(qū)域，其中一個是非常氣派的董事會會議室，其兩翼犬牙交錯的玻璃墻上，映射著鍋爐和汽輪機側(cè)面的金屬柵格及天窗。周圍環(huán)境非常優(yōu)美。這個地方顯然不是倉促建成，而是經(jīng)過了精心的規(guī)劃和設(shè)計。它的設(shè)計者包括來自克里德福的建筑師杰夫·金以及景觀設(shè)計師阿諾德·威德爾。當然，主持工程的是以W·S·阿特金斯為首的一群工程師。 　　翻看1965年的電站最初設(shè)計報告會是一種美妙的閱讀享受。我們?nèi)缃穸加幸环N偏見，即上世紀60年代是最沒有環(huán)保意識的時期。但這只是臆斷。這份報告的首頁就明明白白地寫著：“這個建筑群在相當廣闊的地域內(nèi)都將清晰可見———由于這一地點的開放性本質(zhì)，這些聚集的建筑物將永遠被天空所映襯———接下來要說明的是，這些建筑物和結(jié)構(gòu)的設(shè)置及護理最為重要?！钡吕怂沟牟季纸?jīng)過了深思熟慮：無論是冷卻塔的組合，建筑物的聚集，色彩和材質(zhì)的選用，煙囪的高低安排，還有周邊的植樹綠化帶，無不如此。設(shè)計者們唯一沒有嘗試的事情是使電站隱形。相反，他們以電站的醒目為榮。他們在報告中說：“首要目標應(yīng)該是設(shè)計出一組非常清晰可見的結(jié)構(gòu)，并能與周圍景觀融為一體?！? 　　報告中，設(shè)計者們還用鉛筆畫出了從數(shù)英里外觀看電站的效果圖。如同史前巨石陣一樣，電站的設(shè)計者們者的初衷就是要創(chuàng)造一件既驚世駭俗又非常實用的建筑作品。 　　強者終極玩具 　　時至今日，德拉克斯發(fā)電站似乎正有意識淡出歷史舞臺。在一片空地上豎起的12個冷卻塔上，水流如瀑布一樣飛流直下，足有374英尺（約合114米）高。中心高850英尺（約合259米）的大煙囪上，籠罩著一層污濁的微光。在它下方，靠近電站入口處，輸電纜線正在震動，產(chǎn)生著400萬千瓦的原始能量，最終將為國家電力系統(tǒng)提供40萬伏的電。在巨大的汽輪機房里，在更大也更擁擠的鍋爐房內(nèi)，或者在背后裝卸一車皮又一車皮煤和石灰石的場地上，工人正在按部就班地工作。過去，電站的大煙囪經(jīng)常噴出一些黃色的有毒氣體，如今經(jīng)過升級改造后，已經(jīng)得到很大的改善，并不像人們想象中的那么可怕。即使是那些將火力發(fā)電站稱為“碳恐龍”的環(huán)保人士，也會承認，德拉克斯發(fā)電站是同類當中效率最高的。 　　電站最新啟用的煙霧凈化裝置產(chǎn)生出大量石膏，可以當作塑料原料出售。作為水泥原料，大多數(shù)粉煤灰也有銷路。德拉克斯發(fā)電站每天消耗3．6萬噸煤，每年計1300萬噸，由此產(chǎn)生的巨量石膏和粉煤灰，可以作為許多建筑物的材料。從這個意義上說，它進一步增強了這座電站的神秘力量，也更進一步證明了它在國民經(jīng)濟中的重要地位。它如同現(xiàn)代宗教，因其掌握了我們所需要的原料和能源而擁有巨大的權(quán)力。德拉克斯，則是這種宗教的圣殿。 　　“德拉克斯在物理學(xué)意義上確有不凡之處，”電站董事長戈登·霍斯菲爾德說，“它是強者的終極玩具?！? 　　也許只有置身其中，才能理解這句話的含義。在德拉克斯發(fā)電站巨大而嘈雜的汽輪機房里，需要戴上耳塞才能參觀。這間機房有1371英尺長（約合418米），180英尺寬（約合55米），100英尺高（約合30米）。其中有6臺刷成藍色的巨大汽輪機，顯得很有氣派。在更大的鍋爐房里，則設(shè)置了6座體積更大的鍋爐，每一個的高度相當于15層的樓房。在電站后部則是如同巨型胡椒工廠式的地方，在那里，無窮無盡的煤炭被壓磨成粉狀，送入巨大的高爐。燒煤后殘余的部分粉煤灰堆成了一座山，要開車才能快速地觀其全貌。這些粉煤灰將不會出售，它們將回歸自然，回歸農(nóng)田和森林。 　　[B]無意中的經(jīng)典[/B] 　　從本質(zhì)上說，德拉克斯發(fā)電站及其周邊作為景點的精華在于它是維多利亞式的。電站的工作原理非常簡單———用鍋爐燃燒煤炭，產(chǎn)生水蒸氣，推動汽輪機做功，最終產(chǎn)生電能。30多年前，在這一帶屬于希爾比煤田。這片礦區(qū)的大小相當于懷特島，它于1976年開始開發(fā)，預(yù)測可開采40年，比北海油田的開采時間還要長，因此那里興建了一批火力發(fā)電站。 　　這片煤田的發(fā)現(xiàn)使得時任英國能源大臣托尼·本雄心勃勃地表示，要“重新恢復(fù)煤炭的王位”。他放言道：“在我們所能預(yù)見的未來，英國都可以擁有充足的能源供應(yīng)。”但不幸的是，1979年撒切爾夫人當政后，對煤礦實行私有化，使得大規(guī)模開采和利用變得很困難；與此同時，世界煤價一路下跌……在一連串打擊之下，希爾比煤田最終于今年早些時候關(guān)閉。不過，德拉克斯發(fā)電站卻還在燒煤，只是無法利用它身下的煤炭寶藏了。 　　出于環(huán)保方面的考慮，英國政府決定，發(fā)電用煤量2020年減少一半。但作為英國最大、效率最高的火力發(fā)電站，德拉克斯屆時將仍然存在。有消息說，英國政府計劃在減少電站氮氧化物排放方面加大投資。在即將展開的新一輪能源競爭中，德拉克斯以其雄厚的實力，必將成為其中的強者。電站董事長霍斯菲爾德和首席執(zhí)行官杰拉德·溫格羅夫正在試驗使用可再生原料作為燃料。 　　如今，許多過去的工業(yè)重鎮(zhèn)已經(jīng)成為旅游點或商場。皮克區(qū)的老礦井和礦車軌道，格拉斯哥郊外新拉納克的紡織廠，加次赫德由谷倉改建的波羅的海藝術(shù)畫廊，無不如此。曾經(jīng)是重型貨物集散系統(tǒng)的喬治王運河體系，如今已經(jīng)成為游艇的天堂。工業(yè)設(shè)施可以演變?yōu)槠渌氖挛?。擁有巨大產(chǎn)能的德拉克斯也將如此。雖然，在此之前，它仍將繼續(xù)運轉(zhuǎn)很長一段時間。如果德拉克斯將成為最后的“碳恐龍”，那不妨讓它存在到最后。如果將它推倒，改建成住宅區(qū)或貿(mào)易區(qū)，反而會失去了原有的風(fēng)味。就讓它成為一種經(jīng)典，讓每一個路過的人都能為之駐足沉思。 　　在當初設(shè)計德拉克斯發(fā)電站時，沒有人會想到要建一座現(xiàn)代巨石陣，或者在20世紀末的年代里建一座紀念碑式的東西。然而，實際的效果就是這樣。德拉克斯并非應(yīng)景而建的“千年紀念碑”式建筑垃圾，而是實實在在的歷史。這也是它應(yīng)該成為英倫建筑傳世之作的理由。 　　[B]絕對最差建筑[/B] 　　當英國南部樸茨茅斯綜合性建筑三角中心的拆除工程動工時，當?shù)厝松踔翞榇伺e行了一次狂歡。如今，英國有一大批形狀怪異的建筑物都即將被扔進歷史的垃圾堆。 　　在某個特定的時代、特定的日子、特定的光線中，三角中心曾經(jīng)如此美麗。它那平面和螺旋的造型令人浮想聯(lián)翩。但如今，它卻成為英國最令人討厭的建筑之一。在絕大多數(shù)時代、絕大多數(shù)日子、絕大多數(shù)光線中，你肯定能明白這是為什么。 　　不可否認，建筑設(shè)計者有幾何學(xué)方面的天賦。如果忽略它表面上的凹凸不平，從遠處半閉著眼睛向它望去，你一定可以從它簡潔的線條中發(fā)現(xiàn)某種高雅和華貴。作為一座前衛(wèi)建筑，它史無前例地挖掘了水泥材質(zhì)的塑料特性。三角中心非常大膽，但卻有許多納粹德國刑訊所的特征。事實證明，這座建筑故作粗糙的水泥表面只是少數(shù)先鋒派建筑師追求的品位，而且斑駁的表面效果恐怕只有極少數(shù)具有超前審美眼光的人才能贊同。 　　三角中心建于上世紀60年代，其設(shè)計師歐文·路德是著名的現(xiàn)代派建筑大師，是建筑設(shè)計領(lǐng)域的大腕，曾兩度當選英國皇家建筑師學(xué)院院長。他曾經(jīng)憑借著三角中心———這個包括商店、公寓樓、酒吧和公園在內(nèi)的“空中市場”層疊式建筑群，獲得過“民眾信任大獎”的“最佳視覺組合獎”?！杜酢冯s志稱之為“英國最令人興奮的建筑之一”，《星期日泰晤士報》的評價是：“用增強效果的水泥創(chuàng)作的異域風(fēng)情畫，使用塔樓、金字塔和尖塔營造出東方式的感覺———具有北非要塞卡斯巴的品質(zhì)?！比欢瑑H在一年后，它就被評為英國第四丑陋的建筑。到了2001年，英國第四電臺《今日》節(jié)目的聽眾則干脆將它評為“全國絕對最差建筑”。 　　飽受唾棄和咒罵數(shù)十年后，三角中心終在今年3月被拆除。早已對其忍無可忍的當?shù)孛癖娍鞓贩浅?，狂歡慶祝。第一個開著破墻機械撞擊這座建筑的人贏得了當?shù)孛襟w贊助的拆除比賽大獎。拆除過程中，大喇叭里還播放著柴可夫斯基的進行曲。 　　在慶祝三角中心被拆的人當中，有一位是歐文·路德的門生，英國皇家建筑師學(xué)院的現(xiàn)任院長喬治·弗格森。在他看來，三角中心是一座“悲劇性的建筑，早已過了銷售日期”。路德本人當然竭力反對拆除，并通過樸茨茅斯協(xié)會的網(wǎng)站進行申辯，呼吁“緩行拆除”。他把自己的這一作品稱為“特定時間框架中特定建筑類型的特例”?！叭绻徊鸪?，將無特例可尋?！比欢?，英國媒體和遺產(chǎn)大臣麥金托什卻不認賬，拒絕將三角中心列入受到保護的“杰出建筑或歷史興趣建筑物”名單。就在拆除工作動工前幾天，樸茨茅斯協(xié)會會長仍在幫路德爭取最后的機會。他提出，如果進行一番全局改造，三角中心可以起死回生?！耙苍S我們可以埴入新材料，比如鈦，或者用鮮亮的涂料將它粉刷一新?！睂τ谶@句話，有人諷刺說，這還不如給死尸涂口紅。 　　[B]污染你的視線[/B] 　　誠然，建筑的好壞，可愛或可憎，是標志物或眼中釘，在許多時候說不清楚。再進一步說，即使用建筑界常用的語言也不能輕下定論。近年來，建筑界從文學(xué)批評界借用了許多含義不明的詞匯，比如“形式主義”，“結(jié)構(gòu)主義”或“解構(gòu)”等等。這些話聽來怎么都像是知識分子自我保護的術(shù)語。因為這些所謂專業(yè)詞語的存在，在需要公眾意見的時候?qū)⒋蟊娪^點拒之門外。 　　英國皇家建筑師學(xué)院院長弗格森選出了英國十大最差建筑，并一一點明其致命傷。他說，任何一個有著正常視覺和基本辨別能力的人，都無法想象西斯爾大樓酒店如何能與倫敦塔及倫敦橋為鄰？只有不具備任何平衡感和秩序感的人，才會認為圣詹姆斯購物中心能與愛丁堡的古典風(fēng)景融合。他表示，其實低劣建筑并不必用什么“主義”加入歸類，它們之所以低劣，是因為污染了人們的視線，令人感到壓抑，破壞了環(huán)境，縮短人們的壽命，使人精神萎縮，使人頭腦一片空白。而且，人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，許多低劣建筑往往產(chǎn)生于所謂的“混合式”新型建筑。弗格森說，在建筑上追求別具一格本無可厚非。但是，某些建筑為了標新立異，最終變得“百分之百地丑陋”，沒有任何可取之處，也不屬于任何地方，極盡搞笑之能事。從本質(zhì)上說，它們既不能賦予什么，也不能帶來什么，與建筑學(xué)背道而馳。 　　除了標新立異，平庸的建筑也是低劣建筑。這些低劣建筑的由來大體類似，其建筑師大多被悲觀的或手頭甚緊的主顧所包圍，同時受到?jīng)]有鑒別能力、不愿冒任何風(fēng)險的地方規(guī)劃人員或委員會的慫恿或唆使。這些人只會縮在安樂窩里，甘于平庸，力圖避開公眾的詢問。在這種心理驅(qū)使下，蓋起了一座座不高不低的紅磚樓房，除了名字以外毫無可取之處，最終破壞了一個又一個歷史中心城鎮(zhèn)的景觀。 　　[B]拆樓同樣重要[/B] 　　從某種意義上說，我們應(yīng)該很高興地看到那些偶爾出現(xiàn)的勇敢的建筑烏龍之作。它們至少可以證明，冒險和創(chuàng)新永遠不會消亡，激進的想法可以被容納，而實現(xiàn)卓越的可能性仍然存在。也許，如果沒有三角中心式的冒險之作，就不可能有勞埃德大廈、蓋茨黑德新千年大橋等經(jīng)典建筑作品。 　　對于建筑精品，我們知道如何去對待它們。這些作品可以評為一級或二級建筑，并受到法律的保護，阻止任何拆除或改造的意圖。然而，對于低劣建筑，多年來，英國政府卻毫無對策。長達幾十年的時間里，像三角中心這樣的失敗之作，只能任其一點點爛掉。許多低劣建筑的消亡要等上一代人的時間。 　　英國記者理查德·吉爾德指出，實際上，一個城鎮(zhèn)中心的好壞在很大程度上取決于能否及時拆除低劣建筑并興建優(yōu)質(zhì)建筑。精美的建筑將會因為丑陋“鄰居”消失而更顯光彩。 　　對于如何對待低劣建筑，英國皇家建筑師學(xué)院院長弗格森提出了將低劣建筑評級的方案。如果我們鼓勵保留經(jīng)典之作，為什么不能同時鼓勵拆除低劣建筑？這一機制可以通過采取某種激勵機制加以實現(xiàn)———用提供優(yōu)惠或減稅的方式使這些“眼中釘”早早壽終正寢。 　　同時，也應(yīng)改變那種單純從功能性角度看待建筑物的簡單方法。從建筑的角度上，我們也許可以認為，公共汽車站不僅僅是接送乘客上下車的地方，而警察局也不僅僅只是執(zhí)法機關(guān)。對于社區(qū)活動場所，我們也決不能只將它看作是一個供人躲避風(fēng)雨的去處，或者是需要時才啟用的舞臺。 　　所幸的是，弗格森這樣的有識之士正在帶領(lǐng)英國建筑設(shè)計界進行自我反思和自我檢查。這些人已經(jīng)認識，不能光把眼光放在知名公共建筑物身上，要多為提高城市郊區(qū)和農(nóng)村住宅質(zhì)量做點事情。更為重要的是，英國公眾要克服對“現(xiàn)代建筑”由來已久的敵意，積極支持本地建設(shè)。 　　·楊晴川·（新華社供本報特稿） 　　[B]埃夫伯里石陣[/B] 　　埃夫伯里石陣位于英格蘭南部索爾茲伯里平原上，1986年被列入世界文化遺產(chǎn)。這座環(huán)形排列的巨石遺址直徑約為100米。據(jù)考證是新石器時代的建造物，建筑時間大約在公元前3000年到公元前1600年。這個建造物的目的是什么至今還存有許多的猜測：亦或是崇拜太陽的神殿、亦或是天文臺、亦或是與宇宙聯(lián)系的通信點等等，至今仍是個千古之謎。 　　[B]弗格森的低劣建筑評級方案[/B] 　　英國皇家建筑師學(xué)院院長弗格森提出的低劣建筑評級方案，其目的是確定那些被拆除后周圍環(huán)境可以得到改善的建筑。低劣建筑將分為×級和×××級。×級建筑的標準是：普遍不受歡迎，絕無機會與時尚沾邊?！痢痢良壴诓鸪龝r將給予優(yōu)先考慮。等級評定過程將由專門的小組負責(zé)，評委人選由英國遺產(chǎn)委員會、建筑和環(huán)境建設(shè)委員會、英國皇家城鎮(zhèn)規(guī)劃研究院以及英國皇家建筑師學(xué)院提名?？梢詾榈土咏ㄖ牟鸪椭亟ㄌ峁┒悇?wù)激勵以及類似于歷史建筑修復(fù)基金的獎勵基金。此事可由英國遺產(chǎn)委員會負責(zé)，基金可通過遺產(chǎn)抽獎基金募集。