羅馬“阿房宮”塵封歷史揭秘

　　羅馬大角斗場(chǎng)的“前世”是尼祿“私家花園”里的人工湖。建造大角斗場(chǎng)的目的之一就是要“鎮(zhèn)壓”暴君的建筑景觀　　一場(chǎng)大火，燒去大半個(gè)羅馬，卻成就了一座金碧輝煌的宮殿。 
　　尼祿是一位暴君，但他也有思想，有世界觀，有意識(shí)形態(tài)，并且懂得利用建筑和雕塑宣傳他的意識(shí)形態(tài)。 
　　在歷史的煙塵淡去之后，打入冷宮的建筑開(kāi)始浮出地面，向世人顯示它的藝術(shù)價(jià)值。 
　　性情暴戾、酷愛(ài)藝術(shù)的尼祿皇帝(公元54-68年在位)
　　
　　1、羅馬最大的房地產(chǎn)項(xiàng)目 

　　“尼祿繼承了他的母親，然后吃掉了她；他強(qiáng)奸了他的妹妹；燒掉了羅馬的12個(gè)城區(qū)；處死了塞內(nèi)加；在拉特蘭嘔吐出青蛙；把彼得釘在了十字架上；砍了保羅的頭；統(tǒng)治了13年零7個(gè)月；最后被狼吃掉了?！痹谀岬摰牡叵聦m殿“金宮”(Domus Aurea)，我想起一份中世紀(jì)編年史對(duì)這位羅馬暴君的一生所作的妖魔化總結(jié)。 

　　我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此幽暗恐怖的古代遺址。一個(gè)又一個(gè)空蕩蕩、功能不明的房間，大的超過(guò)100平方米，小的僅容轉(zhuǎn)身，清一色光禿禿的泥地、光禿禿的磚墻，灰泥砌縫裸露在外，不見(jiàn)任何表面裝飾———沒(méi)有馬賽克鑲嵌，也沒(méi)有大理石雕刻，仿佛是一大套未經(jīng)裝修的公寓“毛坯房”，而且還都是陰暗潮濕的地下室。這宮殿像一個(gè)惡夢(mèng)。倒是非常符合一般人對(duì)于暴君的想象。 

　　地面上的希臘羅馬廢墟，即便僅存斷墻殘柱，通常也有種雕塑般的殘缺美，甚至比完整的建筑物更能引發(fā)人們對(duì)時(shí)間和歷史的深沉思索。這類(lèi)廢墟在羅馬比比皆是。然而尼祿的地下宮殿卻不是這樣。它不似偉岸雕像的肢體，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，更像一具剝了皮的怪物尸首。 

　　我們一行15人，在導(dǎo)游安娜的帶領(lǐng)下，按照為游客規(guī)定的路線，在“尸體”的五臟六腑內(nèi)轉(zhuǎn)悠。穿過(guò)入口處的鐵柵門(mén)，走進(jìn)洞口，溫度便驟然降低，一股寒颼颼的陰風(fēng)撲面吹來(lái)。前面是一條30米長(zhǎng)的狹窄通道。安娜走在前面，她的手電在地上、墻上畫(huà)出模糊不定的光暈。這隧道似的長(zhǎng)廊，像密封性能不甚良好的管道，拱頂表面不時(shí)可見(jiàn)滲水跡象，洇濕的部分生出了片片苔蘚，那暗綠的顏色有深有淺，像暈染技法作出來(lái)的壁畫(huà)。 

　　然后就是宮室———一連串沒(méi)有窗的房間，不清楚是何功用，它們惟一的身份就是考古學(xué)家標(biāo)注的編號(hào)：36、35、37、47……從房間到房間，有門(mén)洞或走廊連接，走廊里同樣是暗無(wú)天日。有時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，或是鉆出某個(gè)門(mén)洞時(shí)，豁然出現(xiàn)一寬敞但仍然陰暗的廳堂，四壁明顯鑿有窗眼，卻被磚塊封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留縫隙。偶爾，天花板上出其不意地裂開(kāi)一道口子，漏進(jìn)一線天光，有舞臺(tái)頂燈的戲劇效果。 

　　這監(jiān)牢般的宮殿的主人，該有著怎樣的幽閉恐懼心理？ 

　　聯(lián)想到尼祿皇帝殘害基督徒的傳說(shuō)，可真有點(diǎn)毛骨悚然了。據(jù)說(shuō)，尼祿發(fā)明了一種酷刑，往捉來(lái)的基督徒身上鑿洞，塞進(jìn)棉燈芯“點(diǎn)天燈”，就靠人體脂肪維持燃燒，作為夜間照明用的“人炬”。如此“人炬”，同無(wú)道商紂的“炮烙”之刑有得一比。 

　　在寂靜中，忽聽(tīng)見(jiàn)安娜幽幽地說(shuō)道：“你們可別以為尼祿時(shí)代的‘金宮’也像現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)陋。想象一下吧，房間里曾經(jīng)布滿(mǎn)金葉、寶石、象牙裝飾，地板和墻上都是鑲嵌、壁畫(huà)?！币?yàn)槭褂昧舜罅康狞S金，皇宮才被稱(chēng)作“金宮”。 

　　“金宮”現(xiàn)存面積9290平方米，至少有300個(gè)房間；目前已發(fā)掘出150間，開(kāi)放給游客參觀的只是32個(gè)。這32個(gè)“毛坯房”總的來(lái)說(shuō)大同小異，一樣的陰暗閉塞，一樣的缺少修飾，作為旅游景點(diǎn)，“金宮”是令人失望的。 

　　然而安娜反復(fù)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在看到的這部分“金宮”并不能代表它的本來(lái)面目。 

　　單就規(guī)模而言，“金宮”可能是羅馬有史以來(lái)最大的“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目”。有數(shù)字為證：公元68年“金宮”初步建成并“交付使用”時(shí)，總面積達(dá)80萬(wàn)平方米。80萬(wàn)平方米是什么概念？對(duì)比一下世界現(xiàn)存最大的宮殿建筑群———北京紫禁城就清楚了：紫禁城總面積為72萬(wàn)平方米，比“金宮”要小上百分之十。 

　　的確，現(xiàn)存的9290平方米除以80萬(wàn)平方米，不過(guò)是個(gè)微不足道的零頭。 

“金宮”的八角大廳像一個(gè)縮小了的萬(wàn)神廟。盡管內(nèi)部裝飾被剝得一干二凈，其“毛坯房”的原始面貌卻更能襯出空間結(jié)構(gòu)的精美（Corbis UK Ltd／AFP）

　　2、“終于開(kāi)始像人一樣生活了！” 

　　那么，原版“金宮”究竟豪華到了何等程度？且來(lái)看看為羅馬皇帝作傳的蘇維托尼烏斯是如何“報(bào)道”的：“門(mén)廊如此之高大，足以容納一尊120羅馬尺(37.2米)高的尼祿巨像；殿廡如此之寬廣，僅三排柱廊就有1羅馬里(約1500米)長(zhǎng)。池塘像海一樣寬，岸邊樓房之多宛如一座城市。四周裝點(diǎn)著耕田、葡萄園、牧場(chǎng)、林苑，各類(lèi)家畜、野獸四處游蕩。宮殿的全部廳堂皆鑲以黃金、寶石和珠貝，餐廳裝有可旋轉(zhuǎn)的象牙天花板，并設(shè)有孔隙，可從頂上灑下鮮花、香水。正廳呈圓形，像天空那樣日夜不停地旋轉(zhuǎn)。海水和礦泉水在浴池中奔涌不息。尼祿就是以這樣的方式建成了宮殿，舉行落成典禮時(shí)他贊嘆道：‘我終于開(kāi)始像人一樣地生活了！’”(《羅馬十二帝王·尼祿傳》) 

　　蘇氏的描述不可盡信。他的著作中頗有一些道聽(tīng)途說(shuō)的奇聞逸事，也有很多夸張的成分。上述引文中最可疑的就是所謂“可像天空一樣晝夜旋轉(zhuǎn)的天花板”———按字面意思理解，似乎是指餐廳房頂上安裝了某種可旋轉(zhuǎn)的機(jī)械設(shè)備，但無(wú)論從古代技術(shù)水平還是考古發(fā)現(xiàn)看，這樣的“奇巧淫技”在當(dāng)時(shí)都是不大可能存在的。 

　　不過(guò)，從建筑史的角度考量，“金宮”還算是可圈可點(diǎn)。突出體現(xiàn)在編號(hào)128的“八角大廳”。它是現(xiàn)存宮室東半部分的主體建筑，罕見(jiàn)的八邊形柱體上覆以一個(gè)直徑14.7米的混凝土穹頂，穹頂中央開(kāi)有一孔，作為采光口，光柱自圓孔傾瀉而下，隨時(shí)間變化在室內(nèi)移動(dòng)———或許這就是“可像天空一樣晝夜旋轉(zhuǎn)”的傳說(shuō)之由來(lái)？從內(nèi)部空間設(shè)計(jì)到混凝土材料的運(yùn)用，八角大廳都跟半個(gè)世紀(jì)后哈德良皇帝在羅馬建造的萬(wàn)神廟十分相似(萬(wàn)神廟的結(jié)構(gòu)是圓柱體上疊加圓頂)，雖然穹頂直徑只及后者的1／3，它可以說(shuō)是萬(wàn)神廟的先聲，甚至可能為萬(wàn)神廟的設(shè)計(jì)提供了一個(gè)樣板。 

　　八角大廳像一個(gè)縮小了的萬(wàn)神廟。盡管內(nèi)部裝飾被剝得一干二凈，其“毛坯房”的原始面貌倒是更能襯出空間結(jié)構(gòu)的精美。我們一眾游客，在瀏覽了20多間陰暗乏味的宮室之后，八角大廳讓我們眼睛一亮。 

　　安娜說(shuō)：“我們還不清楚八角大廳的真實(shí)功用，很多學(xué)者猜測(cè)，這里是一個(gè)宴會(huì)廳———你們知道，尼祿最熱衷的活動(dòng)就是開(kāi)‘派對(duì)’。” 

　　尼祿是一個(gè)藝術(shù)和體育“發(fā)燒友”，常以戲劇演員、歌唱演員、馬車(chē)賽車(chē)手、拳擊運(yùn)動(dòng)員、角斗士等不同身份出現(xiàn)在公眾面前。據(jù)《尼祿傳》記載，尼祿還是個(gè)半大孩子起就開(kāi)始學(xué)習(xí)歌唱，為保護(hù)嗓子，他經(jīng)常用嘔吐的辦法清洗腸胃，戒吃有核之果和有害嗓子的食物。雖然貴為君主，他時(shí)常不理朝政，動(dòng)不動(dòng)跑去那不勒斯的劇院登臺(tái)“票戲”，一唱就是好幾天。有一回在演唱時(shí)發(fā)生了地震，尼祿毫不驚慌，直到把一首曲子唱完才離開(kāi)。 

　　“歌臺(tái)暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄”———此番情景大概也在這羅馬的“阿房宮”中出現(xiàn)過(guò)吧？只不過(guò)，那“朝歌夜弦”者恐怕不是宮女樂(lè)伎，而是皇帝尼祿本人。他不但愛(ài)表演，還要強(qiáng)迫別人欣賞他表演，唱歌時(shí)總是下令把劇場(chǎng)大門(mén)關(guān)得死死的，任何人哪怕有燃眉之急也不準(zhǔn)離開(kāi)———可見(jiàn)皇帝的歌藝并不怎么樣?！赌岬搨鳌氛f(shuō)，一些婦女因此竟將孩子生在了劇場(chǎng)里，還有的人不得不偷偷跳墻逃走，或者裝死，讓人把他們抬出去。 

　　3、夏天里的一把火 

　　“金宮”的建成，得益于一場(chǎng)火災(zāi)。 

　　公元64年7月，羅馬爆發(fā)原因不明的特大火災(zāi)，一連燒了9天，大火摧毀了羅馬14個(gè)城區(qū)的7個(gè)，還有3個(gè)遭到嚴(yán)重破壞。據(jù)蘇維托尼烏斯、塔西佗、迪奧·卡西烏斯等史家揭露，這場(chǎng)大火使尼祿心花怒放，火焰的絢麗景象激起了他的藝術(shù)沖動(dòng)，他穿上戲裝，登上一處高塔，一邊觀賞大火一邊高唱“特洛伊的陷落”。燃燒的城市被他當(dāng)成了天然舞臺(tái)，即興表演起荷馬史詩(shī)里的段子，連布景都不需要另外搭。羅馬人見(jiàn)尼祿如此幸災(zāi)樂(lè)禍，便紛紛傳說(shuō)放火者就是皇帝本人。 

　　而尼祿后來(lái)的所作所為，也似乎在為這傳言增加可信度———借焚城之機(jī)，尼祿把大片居民區(qū)據(jù)為己有，斥以5000萬(wàn)塞斯特爾提烏斯的巨資，在焦土上新建一座皇宮，名為“金宮”。 

　　“金宮”的規(guī)模大得驚人?！赌岬搨鳌酚涗浟水?dāng)時(shí)民間流傳的一個(gè)笑話：“整個(gè)羅馬正在完全被宮殿吞并；趕快遷到維愛(ài)去，公民們！趁維愛(ài)還沒(méi)有被劃歸宮殿?！本S愛(ài)是位于羅馬以北20公里的“衛(wèi)星城”，尼祿為了蓋私家花園，幾乎把整個(gè)羅馬城占為己有，老百姓快沒(méi)地方住了，這當(dāng)然要激起民憤。 

　　而尼祿顯然認(rèn)為這把火燒得好，燒得及時(shí)，“天助我也”，燒出了一個(gè)新天地。他究竟是不是縱火人？ 

　　大多數(shù)史家都附和指控者。以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的塔西佗卻說(shuō)：不一定。他認(rèn)為大火只是給了尼祿一個(gè)大興土木的機(jī)會(huì)，而之所以要大興土木，乃是因?yàn)榛实墼趯徝狼槿ど系男枰?。塔西佗的《編年史》揭示了一件有趣之事：火?zāi)后的建設(shè)不僅包括尼祿的“金宮”，也包括未被皇宮占據(jù)的地區(qū)。羅馬城的布局在火災(zāi)前是隨意、零亂的，尼祿規(guī)定，重建時(shí)房屋和街道必須測(cè)量好再建，留出寬闊的道路，建筑物的高度也有限制，留出空地，民房前面加筑柱廊，以為蔭護(hù)。尼祿甚至提出用自己的錢(qián)來(lái)承修這些柱廊，在一定期限內(nèi)完成加修柱廊的業(yè)主還有獎(jiǎng)！ 

　　他規(guī)定，新建筑一律得用堅(jiān)固的、不加木結(jié)構(gòu)的、有特殊防火性能的石料砌成。 

　　那么，是不是可以說(shuō)，在舊城改造上，尼祿還是個(gè)頗有見(jiàn)地的規(guī)劃者？火災(zāi)之所以使他歡欣鼓舞，是因?yàn)榱_馬就此成為一張白紙，可以供他隨心所欲地添加更新更美的圖畫(huà)？以尼祿的藝術(shù)氣質(zhì)和偏執(zhí)個(gè)性，這是完全有可能的。 

　　關(guān)于“金宮”，塔西佗寫(xiě)道：“這座宮殿的出奇之處并不在于那些司空見(jiàn)慣的和已經(jīng)顯得庸俗的金雕玉砌，而是在于野趣湖光，林木幽邃，間或曠境別開(kāi)，風(fēng)物明朗?！边@段話又把尼祿說(shuō)成了一個(gè)頗具鑒賞力的風(fēng)雅之士。 

　　值得注意的是，尼祿在新皇宮正門(mén)外豎起了一尊37.2米高的巨像，形象正是他本人，扮成太陽(yáng)神的模樣。這座巨像摹仿了世界七大奇跡之一羅德斯島巨像，高度比后者還要高出幾米。在“金宮”建成時(shí)，尼祿曾欣慰地表示“終于開(kāi)始像人一樣地生活了”，他對(duì)所謂“做人”的定義似乎是：成為至高無(wú)上的太陽(yáng)神。 

　　于是，浴火重生的羅馬有了一尊新的保護(hù)神：尼祿，即太陽(yáng)神。尼祿不只是一位淫佚無(wú)度的君王，他也有思想，有世界觀，有意識(shí)形態(tài)，并且懂得宣傳他的意識(shí)形態(tài)。 

　　于是，修建“金宮”的真正意圖也就昭然若揭了：“金宮”的金，乃是金色太陽(yáng)的象征！  

　　18世紀(jì)德國(guó)美術(shù)史家溫克爾曼認(rèn)為，“金宮”出土的《拉奧孔》雕塑是古希臘“高貴的單純、靜穆的偉大”之藝術(shù)精神的代表作　 

　　4、時(shí)間吞噬一切 

　　古羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》里有句話說(shuō)得好：時(shí)間吞噬一切(Tempus edax rerum)。“金宮”“剪彩”不到一年，帝國(guó)境內(nèi)已是“戍卒叫，函谷舉”，高盧、西班牙省群起反叛。尼祿逃離羅馬后，羅馬元老院立即以“人民公敵”之名判處皇帝死罪。尼祿害怕被俘虜，最終讓一位被釋放奴隸結(jié)果了他的性命。臨死時(shí)，尼祿惋嘆道：“一位多么出色的藝術(shù)家死去了！” 

　　建筑和相關(guān)的自然景觀往往被當(dāng)作人的記憶及意識(shí)形態(tài)的承載物。暴君死后，不言而喻，與其有關(guān)的建筑、景觀將要面臨的必然命運(yùn)就是：被破壞、涂改，甚至徹底從歷史上抹掉。 

　　這項(xiàng)工作，尼祿的繼任者們不遺余力地干了40年。 

　　維斯巴薌皇帝(公元69-79年在位)填掉了那片“海一樣遼闊”的人工湖，在它上面建起一座大角斗場(chǎng)，所有的羅馬自由民都可以在這新的“宮殿”里觀看奴隸與動(dòng)物以及奴隸與奴隸的殺戮表演。維斯巴薌的舉措不啻是一項(xiàng)旗幟鮮明的宣言：讓暴君的宮殿回到人民手中，娛樂(lè)人民———當(dāng)然，在古羅馬的語(yǔ)境下，奴隸不屬于“人民”的范疇。 

　　大角斗場(chǎng)，一座專(zhuān)為觀看死亡而建的宮殿，鎮(zhèn)壓了尼祿的人工湖。角斗場(chǎng)工程浩大，維斯巴薌和兒子提圖斯皇帝(公元79-81年在位)兩朝接力施工，用了8年的時(shí)間才告完成。 

　　37米高的尼祿巨像，腦袋被敲掉，換上了新任皇帝的頭像。這成了以后每個(gè)新任皇帝上臺(tái)后必做的一件事。后來(lái)哈德良皇帝(117-138年在位)將巨像移植到大角斗場(chǎng)旁邊，漸漸地，羅馬人開(kāi)始用“巨像”(Colossus，意思是龐然大物)來(lái)代替大角斗場(chǎng)的名稱(chēng)。公元6世紀(jì)后，巨像不知所終，但Colossus的名稱(chēng)一直保留了下來(lái)。現(xiàn)代意大利語(yǔ)中，羅馬大角斗場(chǎng)仍然叫做Colosseo。 

　　羅馬人常說(shuō)：“這城里飄蕩著尼祿的陰魂。”的確，羅馬的標(biāo)志性建筑大角斗場(chǎng)———包括建筑本身和它的名稱(chēng)———里頭有著尼祿的影子。 

　　尼祿死后10年內(nèi)，“金宮”內(nèi)的黃金、大理石、象牙、珠寶已被剝除殆盡。