激活老建筑

　　重建城市肌理現(xiàn)實(shí)中，很多新建寫字樓令人感覺不舒服，總有一些額外的東西被強(qiáng)加給進(jìn)入和接近這些空間的每個(gè)人。而老建筑的破和舊，則相對(duì)存儲(chǔ)了一些事件和時(shí)間。它作為文化的載體，或者作為文化的一部分，也體現(xiàn)在這。

　　人們常說(shuō)，高技術(shù)帶來(lái)高情感。商業(yè)化越徹底，人們對(duì)古樸、純粹甚至原始的需求更強(qiáng)烈。這正是老建筑對(duì)現(xiàn)代城市的價(jià)值。
　　舊廠房所體現(xiàn)的是相對(duì)于今天商業(yè)社會(huì)的一種價(jià)值觀。廠房的破舊，甚至簡(jiǎn)陋，是與當(dāng)代商務(wù)建筑高度發(fā)達(dá)的對(duì)比。商業(yè)化是當(dāng)代城市化社會(huì)的副產(chǎn)品，常常把任何環(huán)境和事物都涂上很濃的商業(yè)色彩，但總有一些虛偽的成分在里面。
　　為什么舊廠房會(huì)受到大多數(shù)建筑師喜愛？其最可愛的地方就是真實(shí)。當(dāng)初建設(shè)廠房是為滿足生產(chǎn)的基本需求，設(shè)計(jì)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)工藝和氣候條件。在今天的建筑師眼里，這些破舊廠房比具有濃重商業(yè)色彩的現(xiàn)代商務(wù)建筑顯得更真實(shí)。同時(shí)，就是因?yàn)樗闹甭省⒑?jiǎn)潔、自然，被賦予當(dāng)代涵義的可能性更大。
　　現(xiàn)實(shí)中，很多新建寫字樓令人感覺不舒服，總有一些額外的東西被強(qiáng)加給進(jìn)入和接近這些空間的每個(gè)人。雖然隨著社會(huì)尤其是工業(yè)技術(shù)的發(fā)展，完全可以做得像舊廠房一樣真實(shí)。
　　老建筑的破和舊，存儲(chǔ)了一些事件和時(shí)間。這實(shí)際上就是建筑比較有趣的一面。建筑之所以能夠作為文化的載體，或者作為文化的一部分，也體現(xiàn)在這里。
　　上個(gè)世紀(jì)80年代初國(guó)門初開的時(shí)候，北京的城市建設(shè)帶有一種很強(qiáng)烈的傾向，認(rèn)為舊的東西基本不好。文物和歷史建筑當(dāng)然是另外一回事。但對(duì)于近代以來(lái)的建筑，并不被認(rèn)為具有歷史和文化價(jià)值。那時(shí)候，一些胡同都逃不過(guò)被拆的命運(yùn)，何況工業(yè)建筑。很多舊廠房基本上就這樣消失了。
　　隨著時(shí)代的發(fā)展，人們突然對(duì)歷史、對(duì)一些傳統(tǒng)的事物進(jìn)行重新審視，保護(hù)和改造也就必然取代了“拆”。
　　目前，我正著手的北京東華門改造項(xiàng)目，原來(lái)是一個(gè)廢棄了兩年的舊辦公建筑。業(yè)主華潤(rùn)集團(tuán)是知名的國(guó)有企業(yè)，他們的原意就是進(jìn)行改造實(shí)現(xiàn)再生。他們認(rèn)為，舊建筑不一定只能拆除，不一定需要重建，好建筑和成功的環(huán)境不一定只有重造。特別是在皇城文化保護(hù)區(qū)里面，業(yè)主能有這樣的想法，反映出城市發(fā)展到今天全社會(huì)都對(duì)文化和歷史給予了更多的關(guān)注。
　　當(dāng)然，對(duì)這樣的老建筑進(jìn)行改造，還要求其具備改造的可能性。比如，舊廠房一般不是獨(dú)立建筑，可能會(huì)有一個(gè)氛圍，有院落，有現(xiàn)成的植物；舊廠房往往是大跨度、大層高、自然采光、良好的自然通風(fēng)，具備很好的靈活性。過(guò)去賦予這些老建筑的涵義越少，今天再生的可能性也就越大。
　　當(dāng)前中國(guó)城市發(fā)展最重要的問(wèn)題，不是它的城市化程度，而是城市化程度跟城市文化之間的落差?；趯?duì)城市的這種批判性理解，確立老建筑改造的目標(biāo)：把過(guò)去城市中非常好的公共空間重新覆蓋到建筑上。
　　在城市的發(fā)展過(guò)程中，每個(gè)時(shí)期都有特定的問(wèn)題。解放后，北京在二環(huán)內(nèi)建了很多城市管理機(jī)構(gòu)，這確實(shí)破壞了過(guò)去城市的肌理。城市肌理的意義在于城市公共空間的完整性。過(guò)去胡同是連通的，隨著很多大院和政府辦公建筑的出現(xiàn)，切斷了城市脈絡(luò)。在東華門再生設(shè)計(jì)中，我的一個(gè)基本想法，就是恢復(fù)這個(gè)脈絡(luò)。
　　這種恢復(fù)并不是拆掉和復(fù)原。你永遠(yuǎn)無(wú)法確定究竟應(yīng)該復(fù)原到什么時(shí)候的狀態(tài)，清代？明代？還是更早？我采取現(xiàn)實(shí)而積極的城市策略，當(dāng)然也是基于聯(lián)合國(guó)文物保護(hù)憲章所提倡的，就是尊重現(xiàn)實(shí)建筑的改造。過(guò)去對(duì)城市肌理產(chǎn)生了破壞性，那么今天能不能通過(guò)改造使它產(chǎn)生積極作用。把院子融到這個(gè)建筑中，雖然跟傳統(tǒng)意義上的院子形態(tài)不同；賦予底層咖啡、茶室、商務(wù)、餐館、休閑等功能，跟城市的商業(yè)街聯(lián)系起來(lái)。這樣就修補(bǔ)了城市肌理，也就復(fù)原了城市傳統(tǒng)空間的連續(xù)性，同時(shí)還具備非常現(xiàn)代的功能。
　　我的手頭還有另一個(gè)老建筑改造項(xiàng)目，目前還在前期方案階段。這是在北京CBD區(qū)域的一個(gè)舊的廠房建筑。今天的CBD，曾經(jīng)到處都是這樣的舊廠房，但現(xiàn)在幾乎已經(jīng)拆除一空了。
　　對(duì)一個(gè)新城而言，最可怕的就是只有商業(yè)的高度繁榮，人的生活和文化需要卻被大打折扣。我想，如果以這個(gè)項(xiàng)目為基點(diǎn)，使文化重新滲透在CBD區(qū)域里面，將是一件非常有意義的事情。
　　對(duì)這個(gè)項(xiàng)目，我設(shè)想賦予它很多文化藝術(shù)的涵義，希望成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展示的一個(gè)空間，由此，整個(gè)CBD的文化內(nèi)涵就可以從無(wú)到有，從小到大，以它為中心蔓延。
　　古根海姆博物館館長(zhǎng)托馬斯·克倫斯看到這一方案時(shí)，立即表示這是古根海姆進(jìn)入北京的良機(jī)。
　　人們對(duì)老建筑改造的關(guān)注，大多集中在北京798廠、上海蘇州河沿岸倉(cāng)庫(kù)區(qū)等城市相對(duì)邊緣并且具有一定規(guī)模的改造。這些改造跟紐約藝術(shù)家居住區(qū)雀而喜、倫敦泰德美術(shù)館相似，大多是藝術(shù)家和文化人士自發(fā)進(jìn)行的改造，并逐漸形成文化藝術(shù)家聚居的群落。但在城市舊區(qū)進(jìn)行的老建筑改造同樣重要，而且對(duì)城市記憶的保存更具價(jià)值。
　　改造，是要解決城市問(wèn)題。只是不同區(qū)域反映的城市問(wèn)題不同。在東華門和CBD老建筑的改造中，要賦予那么多的公共場(chǎng)所文化交流的意義，也正是基于這樣的理解。
　　可以說(shuō)，使城市具有更強(qiáng)的公共性，更多的城市公共空間，具有更多城市活動(dòng)的可能性，改善人們的居住和生活環(huán)境，是改造老建筑的基本出發(fā)點(diǎn)。
　　上海新天地可能算是商業(yè)上高度成功的個(gè)案，但是這項(xiàng)改造在建筑師而言是一次徹底的失敗。新天地很做作、很商業(yè)化。新天地被改造后的場(chǎng)所重新歸還城市了嗎？我認(rèn)為沒(méi)有。人們完全是帶著某種特殊的情感去那里，沒(méi)有人認(rèn)為那里是屬于自己的。我看到的是一個(gè)非常戲劇化(并非與城市沖突的戲劇化，而是更直白的戲劇化)、舞臺(tái)化的場(chǎng)所，不管是商業(yè)操作的“表演”，還是去那里喝杯飲料的“表演”，表演充斥了整個(gè)新天地。它實(shí)質(zhì)上對(duì)整個(gè)城市的改造沒(méi)有起到很好的借鑒可能，因?yàn)樗_實(shí)太特殊。
　　問(wèn)題就出在改造者的出發(fā)點(diǎn)上。面對(duì)同樣的社會(huì)居住問(wèn)題，北京菊兒胡同的改造則完全是另一回事。
　　通過(guò)改造改善人們的基本居住環(huán)境，最大限度地讓原住民繼續(xù)居住在里面，建筑沿著北京城的城市肌理推進(jìn)。菊兒胡同最終呈現(xiàn)的建筑形式可以不評(píng)論，它的基本出發(fā)點(diǎn)正確。它的積極作用在于，建立在基本的城市策略上，努力尋求需求城市改造的可能。后來(lái)的北京老城區(qū)改造，并沒(méi)有從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行推廣和實(shí)施，這非常遺憾。
　　今天中國(guó)的城市問(wèn)題非常復(fù)雜，而建筑師的作用微乎其微。積極樂(lè)觀的態(tài)度非常重要，以非常樂(lè)觀的態(tài)度積極看待城市消極的部分。必須用這種態(tài)度影響同行，影響業(yè)主，影響政府部門，影響各個(gè)層面的人(在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在抱怨比較多，批評(píng)比較少，行動(dòng)就更加微乎其微)。
　　實(shí)際上，我的興趣有很大的成分在新建筑，我非常愿意探索新建筑的可能性，建筑離開技術(shù)是沒(méi)有意義的，當(dāng)代技術(shù)是當(dāng)代文化的一部分，任何一個(gè)好的建筑都能反映當(dāng)代精神，如果建筑失去時(shí)代特色，不應(yīng)用當(dāng)代技術(shù)，不融于當(dāng)代文化，那就是非常失敗的建筑。在我很多的建筑探索中，我盡可能應(yīng)用最前沿的技術(shù)，去賦予建筑的當(dāng)代精神。
　　城市離不開歷史，離不開人們過(guò)去的生活經(jīng)歷。隨著年齡的增長(zhǎng)，多數(shù)人會(huì)對(duì)過(guò)去產(chǎn)生濃厚的興趣。反思過(guò)去，并不意味著回到過(guò)去，而是豐富今天的生活。我認(rèn)為建筑也一樣，可能恰恰是因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g新東西，對(duì)傳統(tǒng)的建筑才格外珍視，這也符合邏輯。

   (作者為朱锫建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所主持建筑師朱锫)