全球化、混雜與我們的別墅

一棟房子為什么得有窗戶？這看上去是個傻問題。當(dāng)一個整體的某個部分已經(jīng)成為該整體的必備元素時，再去對其原因刨根問底似乎要令人啞然失笑。  

　　建筑學(xué)上對窗戶之于建筑的基本角色定位是，通風(fēng)和采光。再向外擴(kuò)展開來才是，作為構(gòu)成建筑整體風(fēng)格的一個重要細(xì)節(jié)。

　　在中國別墅發(fā)展的十幾年的時光流轉(zhuǎn)中，鑲嵌在別墅墻體上的一扇扇窗戶也在不斷“變臉”。當(dāng)筆者因試圖找尋別墅窗戶越來越多樣化背后的緣由而去請教一些業(yè)內(nèi)人士時，卻首先被甩過來一個問題：“什么是別墅？”

　　《時尚置業(yè)》主編陳大陽強(qiáng)調(diào)說：“本質(zhì)上講，別墅應(yīng)該與市場沒有關(guān)系。別墅是其主人為了休閑度假享受生活而在風(fēng)景如畫的地方請人設(shè)計、建造的私人住宅。而在國內(nèi)那些批量化生產(chǎn)的所謂‘別墅’，嚴(yán)格意義上講只能稱其為‘獨立住宅’?！?

　　據(jù)說在美語里，各種住宅形態(tài)都有明確的單詞區(qū)分。公寓類住宅有CONDO、APARTMENT和STUDIO，分別為高級公寓、普通公寓和合體一居；而HOUSE相當(dāng)于國內(nèi)所說的別墅類住宅，一般又有SINGLEFAMILYHOUSE、TWOFAMILYHOUSE和TOWNHOUSE幾種，分別對應(yīng)為獨棟、雙拼和聯(lián)排；他們也很少將生活別墅稱為“VILLA”。在我們國內(nèi)則沒有這么多講究，不管哪種形態(tài)的獨立住宅，“別墅”二字就全涵蓋了。

　　先不論國內(nèi)的別墅到底是HOUSE或者VILLA，別墅的居住者選擇這種形態(tài)本源上是為了獲得更賞心悅目的居住體驗。但在國內(nèi)，最初的批量建造的別墅，對于其主人的標(biāo)簽意義或者更大于居住本身。

　　北京原景建筑設(shè)計咨詢公司藝術(shù)總監(jiān)蘭閩認(rèn)為，市場化別墅在中國的發(fā)展走的是一條很奇怪的路。如果它是來源于理性的、人性化的需求，應(yīng)該從本土自然而然地誕生，但是經(jīng)濟(jì)文化全球化和中國社會劇烈轉(zhuǎn)型的大背景，使它在還沒有成熟的土壤的情況下，過早地被“催生”了。

　　這就必然造成了，在它的早期，是非常盲目和不理性的。

　　“最初是在上個世紀(jì)80年代末、90年代初的時候吧，那會兒大家都不知道別墅是怎么回事，只知道是獨立住宅。于是就在外觀上模仿，戶型上挪用，把平層公寓疊成兩層就把它叫別墅了?！蔽搴蠂H副總經(jīng)理嚴(yán)濤這樣回憶道。

　　之后幾年間，別墅的品質(zhì)雖然有所進(jìn)步，但仍很粗糙。那時用來表現(xiàn)別墅的，是紅屋頂，歐式窗套、線腳，拱門，柱飾等一些很具象的東西，似乎把這些元素都堆砌到建筑上，這棟別墅才算“正宗”。

　　我們能看到那段時期別墅的“窗戶們”，可以說是簡簡單單、規(guī)規(guī)矩矩的。滿足兩項基本的使用功能之外，稍事附加一些象征性的修飾，而它的審美功能并沒有被恣意地突出。其背后的原因是不言自明的：別墅形態(tài)在當(dāng)時的中國本身還很稚嫩。

　　嚴(yán)濤認(rèn)為，別墅不僅僅指其建筑本身，也包括房子之外的庭院空間，這兩者是合二為一的整體。所以作為別墅產(chǎn)品的提供者，應(yīng)該要對其整體性越加注重，從外觀、室內(nèi)空間到庭院都要有全面的設(shè)計。別墅提供的居住體驗應(yīng)該是戶內(nèi)休憩和戶外活動的結(jié)合，如果它沒有這樣一個戶外活動的空間也就是庭院的話，那就和公寓住宅沒有本質(zhì)區(qū)別了。

　　正因為如此，別墅的窗相對于普通公寓的窗而言，除了基本的采光和通風(fēng)的要求之外，還要兼顧景觀和私密性等考慮。作為室內(nèi)空間和室外庭院的融合，窗戶完成了從內(nèi)向生活到外向生活的過渡，私密性的要求則來源于，批量化生產(chǎn)的別墅彼此間挨得近。

　　別墅市場意識到庭院也是居住空間的一部分，大概在上世紀(jì)90年代中后期。開始流行的是概念的炒作：北美風(fēng)情，法式別墅，西班牙鄉(xiāng)村風(fēng)格……原本對于國人很陌生的名詞被一一宣揚。而且別墅的提供者為了表明自己產(chǎn)品血統(tǒng)的“純正”，北歐風(fēng)格的一定給它安上瘦長、窄小的窗戶；而西班牙風(fēng)格的別墅，窗戶必定是大的。

　　至上世紀(jì)末，別墅市場呈現(xiàn)的風(fēng)格越來越多樣化，出現(xiàn)了現(xiàn)代別墅，以簡單的墻體、門和窗的幾何構(gòu)圖作為設(shè)計的重點；在歐美風(fēng)格大行其道之外，東南亞風(fēng)格、日式、中式的別墅也出現(xiàn)了。并且多樣化的同時，嚴(yán)濤認(rèn)為，各種血統(tǒng)的貴賤模糊了。比如說原本人們會以為泰式建筑“土氣”，不能象征其身份和地位；但后來這種觀念也許轉(zhuǎn)變?yōu)椋√┦絼e墅反而是一種品位的體現(xiàn)。

　　嚴(yán)濤告訴筆者，任何居住模式或者說風(fēng)格，都是在這種風(fēng)格發(fā)源地的地理氣候、宗教和上層文化意識長期影響下形成的。中國人重“理”，所以房間的主人都要按長幼尊卑來排定，而北歐的建筑開很小的窗戶，那是因為當(dāng)?shù)貧夂蛱?，大的窗戶不?jié)能。

　　當(dāng)代建筑在技術(shù)上已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的限制，各種風(fēng)格的融合成為可能。并且在全球文化廣泛交流的情況下，建筑界也越發(fā)難于去清晰地界定任何一幢新誕生的建筑的風(fēng)格。這種融合細(xì)微到窗戶上的表現(xiàn)，在于出現(xiàn)了各種各樣迥異于傳統(tǒng)形式的窗戶：高達(dá)兩層的落地大窗、轉(zhuǎn)角窗、凸窗、屋頂窗……嚴(yán)濤認(rèn)為，這些窗戶本身功能完整，但更富裝飾性和視覺效果，為人提供一種更為個性化的空間體驗。

　　現(xiàn)代人不可能要一個壓抑的空間，他對建筑的通透性自有要求。不過筆者發(fā)現(xiàn)一個微妙的變化是，前幾年備受親睞的落地大窗戶現(xiàn)在漸遭冷落。

　　對此嚴(yán)濤的解釋是，不節(jié)能。技術(shù)上能做到是一回事，別墅產(chǎn)品的提供者愿不愿意去做又是另外一回事。開那么大的窗戶不僅僅是玻璃本身的技術(shù)含量要加強(qiáng)，屋頂、墻體、地板、門等構(gòu)成建筑的各部分的節(jié)能系數(shù)都要統(tǒng)一提升。如果那樣別墅整體的造價會顯著提高，少有開發(fā)商會嚴(yán)格去做，多數(shù)仍是用普通的材料對付了。這部分代價則轉(zhuǎn)移到住戶身上，他要為制冷和采暖掏更多的腰包。

　　蘭閩認(rèn)為這背后還有一個住戶心理的變化是，在所謂的“低密度”住宅密度越來越高的情況下，別墅的居住者開始關(guān)心其私密性。人的生活行為是不愿意被他者所窺視的，房子越通透，私密性越無法得到保證。

　　在最近的一些別墅項目中，我們看到了表現(xiàn)形式更為新穎的窗戶——它是狹窄的長條，或橫著或豎著分布在墻體上。從這樣的窗戶往外看，風(fēng)景就像是畫一般。蘭閩認(rèn)為這很好理解：空曠的風(fēng)景不是藝術(shù)，但如果把它的局部框在一個框子里，那就成了藝術(shù)了?？蚪o人留下了想象的空間。

　　也許人的這種微妙心理，錢鐘書先生很久以前就闡釋過了：“春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子?！?

　　“建筑最打動人的地方不在于外觀，而在于空間。這是建筑與雕塑藝術(shù)的不同之處。”蘭閩說。窗戶作為別墅的眼睛，在十幾年間發(fā)生的脈絡(luò)并非清晰但是表象明顯的這些變化，嚴(yán)濤認(rèn)為可以看作是體現(xiàn)了別墅空間向居住功能的回歸。這種回歸得通過量的普及才能達(dá)到。量增加了，提供的產(chǎn)品才更多元化，住戶在體驗過程中會提出更新的要求，他們正更注重別墅居住的舒適度、個性化和私密性。

　　當(dāng)我們不再從窗戶外如欣賞雕塑般去欣賞別墅本身，而是透過別墅之眼去品味空間的曼妙，我們才能理解別墅和生活的原味。