揭開歐洲鄉(xiāng)村神秘面紗

《音樂之聲》的故鄉(xiāng)，奧地利村莊

　　一位中國(guó)規(guī)劃師背上行囊奔赴歐洲，歷時(shí)3個(gè)月，深入法國(guó)、英國(guó)、葡萄牙、意大利等10個(gè)歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家，進(jìn)行了100個(gè)樣本的農(nóng)村調(diào)查。 

　　他眼中的歐洲鄉(xiāng)村是怎樣的？ 

　　“生態(tài)農(nóng)村”成為共識(shí) 

　　這位規(guī)劃師葉齊茂是澳大利亞墨爾本大學(xué)城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)專業(yè)博士、澳大利亞皇家規(guī)劃院成員。2003年他離開生活10年的澳洲，參與新農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃工作。 

　　2004年，他在北京郊區(qū)進(jìn)行了“百村調(diào)查”；2005年，他在具有代表性的11個(gè)省份進(jìn)行全國(guó)版“百村調(diào)查”；歐洲之旅是葉齊茂“百村調(diào)查”的第三章。 

　　從飛機(jī)窗口向下看，無(wú)垠的淺綠色田野、牧場(chǎng)和山川中鑲嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)深綠色的簇團(tuán)，在這些簇團(tuán)中依稀可見五彩繽紛的樓宇。灰白色的道路蜿蜒地把這些簇團(tuán)串在一起，然后，再向著遙遠(yuǎn)的天邊延伸。 

　　“真美！”即使在如詩(shī)似畫的澳大利亞生活了10年，葉齊茂依然贊嘆不已，從巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)上空進(jìn)入歐洲，直到飛離倫敦的希思羅機(jī)場(chǎng)告別歐洲，“始終被綠色包圍著”。 

　　鳥瞰歐洲大陸的村莊，它們仿佛就是綠洲中的一員，“沒有留下多少人工雕琢的痕跡”。無(wú)垠的田野和牧場(chǎng)，總會(huì)在一些樹林邊戛然而止，而樹林深處也有人家。從維也納出發(fā)，沿阿爾卑斯山的北坡橫跨奧地利和德國(guó)的巴伐利亞地區(qū)與黑森地區(qū)，道法自然的村落隨處可見，峰回路轉(zhuǎn)處總有一些散落的村莊，絲毫沒有喧賓奪主，仿佛它們本來(lái)就是群山的一部分。 

　　無(wú)綠不成村——這是葉齊茂對(duì)他走訪的歐盟10國(guó)100村最精練和直接的評(píng)價(jià)?！芭c綠色對(duì)象占據(jù)的空間相比，建筑、道路、設(shè)施、車、人和動(dòng)物所占的全部空間不會(huì)超過10%。” 

　　在意大利北部的一個(gè)村莊，高低錯(cuò)落有致的房屋呈現(xiàn)在眼前，讓看慣了中國(guó)農(nóng)村正在陸續(xù)建設(shè)的積木式建筑的葉齊茂心曠神怡，盡管這個(gè)村莊也不少新建的房屋，但看不到進(jìn)行大刀闊斧的大規(guī)模農(nóng)村建設(shè)，而是小心翼翼地維護(hù)著周遭的環(huán)境，所做的無(wú)非是在原有建設(shè)用地上的再開發(fā)而已，沒有一棟新造的房屋顯得鶴立雞群。 

　　“歐盟的農(nóng)村社區(qū)建設(shè)不是完成時(shí)而是正在進(jìn)行時(shí)，不過，建設(shè)方式正在從工業(yè)化向生態(tài)化轉(zhuǎn)變?！比~齊茂介紹說，歐盟的農(nóng)村發(fā)展政策圍繞著“最好地利用自然的和文化的資源”、“改善鄉(xiāng)村生活質(zhì)量”、“增加地方產(chǎn)品的價(jià)值”和“發(fā)揚(yáng)已有的技術(shù)和創(chuàng)造新技術(shù)”4個(gè)主題，來(lái)調(diào)配資金支持歐盟農(nóng)村社區(qū)的發(fā)展。 

　　到2004年底，參與歐盟農(nóng)村發(fā)展“領(lǐng)導(dǎo)＋”項(xiàng)目的15個(gè)歐盟國(guó)家的農(nóng)村社區(qū)有892個(gè)，選擇“最好地利用自然的和文化的資源”的農(nóng)村社區(qū)最多，占34%，在德國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、奧地利、荷蘭、意大利、英國(guó)，這個(gè)數(shù)字甚至超過40%。不難看出，歐洲人對(duì)“生態(tài)農(nóng)村”理念有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。 

　　法國(guó)、英格蘭、比利時(shí)和德國(guó)的國(guó)土面積的90%至今仍然為農(nóng)田、草場(chǎng)和森林，即使像荷蘭這樣高度城市化的國(guó)家，建設(shè)用地也僅為13%。可以預(yù)測(cè)，由于歐洲人口的衰退，在今后數(shù)百年里，這種狀況不會(huì)出現(xiàn)重大的變化。 

　　歐洲農(nóng)村正在死而復(fù)生 

　　說到歐洲農(nóng)村的公共基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，葉齊茂的調(diào)查結(jié)果可能要顛覆很多國(guó)人“想當(dāng)然”的固有認(rèn)知。 

　　以英格蘭農(nóng)村社區(qū)為例，28%沒有社區(qū)活動(dòng)中心，29%沒有社區(qū)辦公室；43%沒有郵局，在英格蘭，郵局承擔(dān)許多政府和金融機(jī)構(gòu)委托的業(yè)務(wù)，幾乎是與外界進(jìn)行正式聯(lián)系的唯一渠道，而那里至少有50萬(wàn)個(gè)家庭離開最近的郵局2公里以上，約占家庭總數(shù)的1／6；49%沒有從事義務(wù)教育的學(xué)校；83%沒有村里的醫(yī)療診所；75%沒有有規(guī)律的公共交通服務(wù)，在英格蘭，大約50萬(wàn)個(gè)農(nóng)村家庭沒有小汽車，約占1／6；42%村莊沒有任何商店，70%沒有雜貨店；99%沒有就業(yè)中心。 

　　數(shù)字固然枯燥，但是這一連串的數(shù)字告訴我們一個(gè)事實(shí)，英格蘭的農(nóng)村地區(qū)人口不僅在經(jīng)濟(jì)收入上相對(duì)貧困，而且面臨著公共服務(wù)設(shè)施的短缺和分配不公、利益沖突、社會(huì)分化的現(xiàn)實(shí)。在英格蘭，農(nóng)業(yè)群體的自殺率在所有職業(yè)群體中最高。 

　　但是，令葉齊茂驚訝的是，“89%的鄉(xiāng)村人口還是不愿意離開農(nóng)村，而51%的城市人口希望住到農(nóng)村去。” 

　　這并不是一個(gè)解不開的謎團(tuán)，葉齊茂同樣用數(shù)字說話，他在“歐洲百村調(diào)查報(bào)告”里寫道：100%的農(nóng)村社區(qū)處于廣袤的綠色開放空間之中，由綠色邊緣包圍，通過綠色網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來(lái)；100%的農(nóng)村社區(qū)集中居住區(qū)內(nèi)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)與生活分開，集中居住區(qū)周邊的農(nóng)業(yè)戶仍然保留農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)與居住一體的傳統(tǒng)方式；100%的農(nóng)村社區(qū)建設(shè)了集中的雨水排放系統(tǒng)，住戶自備了家庭化糞池和污水處理系統(tǒng)，使用衛(wèi)生廁所，糞便由市政當(dāng)局集中處理；100%的農(nóng)村社區(qū)生活垃圾市政當(dāng)局集中收集和處理…… 

　　“盡管我們見到的多瑙河未必像施特勞斯所描述的那樣藍(lán)，萊茵河未必清澈，尤其是塞納河和泰晤士河還是有些令人失望，然而我們?cè)谀抢镆姷降泥l(xiāng)村小溪總是清澈見底的?！比~齊茂說，農(nóng)村社區(qū)之所以是歐洲人的居住理想，原因就在這里。 

　　100個(gè)村莊走下來(lái)，葉齊茂幾乎沒有見到一個(gè)白色的垃圾袋，路邊甚至連一堆垃圾也沒有看到過，而在每個(gè)住戶的門口卻不無(wú)例外地?cái)[放了兩個(gè)垃圾袋?！霸谀抢锏霓r(nóng)村社區(qū)，沒有看到一個(gè)在我們這里司空見慣的農(nóng)村茅坑。”在英國(guó)的農(nóng)村社區(qū)，葉齊茂不時(shí)能看到諸如“隨意亂倒垃圾是犯罪，此類行為將記錄在案”的告示。而在國(guó)內(nèi)調(diào)查時(shí)，葉齊茂發(fā)現(xiàn)，“不超過三個(gè)社區(qū)，在我們的農(nóng)村社區(qū)的路邊溝邊準(zhǔn)能找到白色垃圾?！?nbsp;

　　“沒有這些設(shè)施，那里的農(nóng)村社區(qū)也不會(huì)綠起來(lái)，但是這些設(shè)施如果無(wú)約束地?cái)U(kuò)張，又將打破綠色的邊界?！比~齊茂把諸如道路、供水系統(tǒng)、污水排放系統(tǒng)、垃圾處理設(shè)施等那些滿足人的生活需求的社區(qū)性基礎(chǔ)設(shè)施稱為“灰色的東西”。 

　　葉齊茂所到之處，“灰色的東西”都相當(dāng)完善，“沒有這些設(shè)施，一個(gè)農(nóng)村社區(qū)也不會(huì)存在?！辈贿^，工業(yè)革命時(shí)期，這些單純的功能主義的“灰色的東西”的建設(shè)方式造成了新的環(huán)境問題和安全問題。1980年代，隨著環(huán)境保護(hù)意識(shí)日益深入人心，如果居民隨意填埋垃圾或用水泥鋪裝宅院，任意延伸社區(qū)性基礎(chǔ)設(shè)施以擴(kuò)大居住土地使用面積或提高土地價(jià)值，都會(huì)被視為犯罪，受到起訴。 

　　葉齊茂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可喜的變化，在一些村莊社區(qū)，老區(qū)部分的路常常是兩車道，寬為6米，道路的占地面積自然很大，而那些村莊新近開發(fā)的路僅為3米。葉齊茂還見到了新近建設(shè)的各類供人行和自行車行走的小道，這類道路與日常的交通無(wú)關(guān)，只是考慮人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的步行鍛煉、安全和接近自然的需求?！巴ㄟ^減少道路的總長(zhǎng)度和寬度來(lái)減少道路整體鋪裝面積，是近年歐洲農(nóng)村社區(qū)內(nèi)部道路設(shè)計(jì)的一大進(jìn)步。” 

　　“在歐盟的這些國(guó)家，新的城鄉(xiāng)差別正在浮出水面，不過，這次是倒過來(lái)的，城市不如農(nóng)村，農(nóng)村社區(qū)沒有城市里的垃圾濁水、人聲鼎沸、交通擁堵、非人的建筑尺度，只有綠色、鳥語(yǔ)、各式各樣的標(biāo)志、與人的尺度相適應(yīng)的建筑尺度，歐洲農(nóng)村正在死而復(fù)生！” 

　　文脈主義刮遍歐洲農(nóng)村 

　　也許，歐洲農(nóng)村從來(lái)就沒有瀕臨死亡，它們只不過在二戰(zhàn)后，歐洲各國(guó)忙于恢復(fù)和發(fā)展城市經(jīng)濟(jì)的大背景下沉寂了幾多歲月。然而，恰恰因?yàn)闅W洲沒有像美國(guó)人那樣大規(guī)模發(fā)展高速公路，讓城市無(wú)盡蔓延，農(nóng)村社區(qū)才得以長(zhǎng)期采用傳統(tǒng)的建設(shè)方式和建筑材料自我維持，從而傳承了它們各自的歷史的視覺特征。 

　　從國(guó)別上講，葉齊茂走訪的10個(gè)國(guó)家的農(nóng)村社區(qū)的視覺特征都非常明顯，“很容易區(qū)分每個(gè)國(guó)家的農(nóng)村社區(qū)?！睔W洲農(nóng)村幸運(yùn)地躲過了工業(yè)革命時(shí)期功能主義建筑思潮的泛濫，記錄下了時(shí)空的痕跡。 

　　葉齊茂看到，農(nóng)村社區(qū)住宅的建筑風(fēng)格依然如舊。 

　　獨(dú)門獨(dú)院的村舍式住宅仍然占據(jù)了農(nóng)村社區(qū)住宅的90%；而新型的連體式成排別墅式住宅不到5%。在一般村莊里，原汁原味的老住宅雖不多見了，老住宅的門窗也已經(jīng)換新，立面涂上了新材料，有的還多出了停車棚，延伸出來(lái)新的房間，但是，大部分住宅在外形、尺度、磚木結(jié)構(gòu)，45度的坡屋頂和屋頂閣樓等仍然沒有改變。 

　　市場(chǎng)機(jī)制在這個(gè)過程中扮演了非常重要的角色?！霸跉W洲住宅市場(chǎng)上，老住宅要比新住宅貴，鄉(xiāng)村住宅要比城里單元樓貴，老鄉(xiāng)村住宅要比新別墅式鄉(xiāng)村住宅貴。因此，市場(chǎng)推動(dòng)人們盡可能維護(hù)和更新舊住宅，而不是五年八年就推倒重建?！比~齊茂介紹說。 

　　葉齊茂看到，農(nóng)村社區(qū)住宅的多樣性依然如故。 

　　除了新近開發(fā)的連體式成排別墅式住宅外，幾乎找不到一個(gè)外形和尺度完全一樣的住宅，每座住宅都有個(gè)性。古老的住宅、教堂、水井，不管是否已失去效用，都完好無(wú)損地保存著。“這些建筑不可能使用標(biāo)準(zhǔn)圖紙，不可能完全依靠鋼筋水泥和采用大規(guī)模工業(yè)建筑方式來(lái)建造?！?nbsp;

　　葉齊茂看到，農(nóng)村社區(qū)的標(biāo)志性建筑依然如舊。除了英國(guó)的農(nóng)村社區(qū)以外，在歐洲大陸上的9個(gè)國(guó)家里，教堂仍然是一個(gè)農(nóng)村社區(qū)的標(biāo)志性建筑，它高于所有居住區(qū)的其他建筑。 

　　葉齊茂看到，農(nóng)村社區(qū)的社會(huì)氛圍依然質(zhì)樸。在那里，看不到令人卻步的寬?cǎi)R路，也見不到沿街排列的巨大的商業(yè)廣告、金色的商業(yè)門樓、商店、減價(jià)廣告、懸掛著各類商業(yè)標(biāo)志的立桿。人們可以在5-10分鐘之內(nèi)步行到田野和小溪，也可以與鄰居隔墻交談。開放空間，羊腸小道、田野和牧場(chǎng)仍然是那些農(nóng)村核心居住區(qū)的背景。 

　　“歐洲農(nóng)村社區(qū)的視覺特征是外觀的，也是文化的和歷史的?！比~齊茂評(píng)價(jià)道，歐洲人不能想象，在農(nóng)村社區(qū)建設(shè)整齊劃一的成排工業(yè)化住宅，沿著那里的街道開設(shè)商店、旅店、餐館或者麥當(dāng)勞快餐店，“歐洲人恐怕是當(dāng)今世界上最堅(jiān)決的歷史文化保護(hù)主義者?！?nbsp;

　　視覺特征意味著許多事情，它們表達(dá)了人們希望他們的世界和他們自己應(yīng)當(dāng)是什么樣的，這些歷史的特征是農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的一道沒有色彩卻有時(shí)間的歷史邊界。歐洲人非常擔(dān)心被別的文化吞噬掉，現(xiàn)在他們協(xié)調(diào)一致地抵制美國(guó)人的文化，歐洲人在他們的農(nóng)村最好地實(shí)現(xiàn)了歷史文化的整體保護(hù)。 

　　如今，這些老歐洲的農(nóng)村社區(qū)模式已經(jīng)成了一種榜樣，不僅歐盟要把這種模式推廣到新歐盟國(guó)家，而且20世紀(jì)90年代以來(lái)，美國(guó)新城市規(guī)劃的倡導(dǎo)者常常把歐洲農(nóng)村社區(qū)的現(xiàn)存模式移植到美國(guó)，作為他們?cè)O(shè)計(jì)城市社區(qū)的基本模式。 

　　在意大利法布日奇的一個(gè)農(nóng)村廣場(chǎng)，葉齊茂被文藝復(fù)興時(shí)期所留下的依稀可見的文化痕跡所震動(dòng)，被古樸風(fēng)雅的民俗風(fēng)情所驚嘆，被舊村落廣場(chǎng)的復(fù)古氣派所吸引。然而，當(dāng)?shù)厝烁嬖V葉齊茂，這個(gè)廣場(chǎng)是近年來(lái)才恢復(fù)的，30年前這里被修建為停車場(chǎng)，對(duì)村莊歷史文化氛圍的和諧性造成了嚴(yán)重的破壞，讓葉齊茂感到佩服的是，當(dāng)?shù)卣小巴鲅蜓a(bǔ)牢”的氣魄和遠(yuǎn)見。 

　　1970年代村莊改造時(shí)，舊村落廣場(chǎng)被鋪上水泥，變成了停車場(chǎng)。當(dāng)時(shí)并沒有考慮到這種做法對(duì)環(huán)境特別是對(duì)村莊歷史建筑環(huán)境的破壞。幾十年來(lái)，這里的村莊人口急劇減少，村莊萎縮，地方居民的生活質(zhì)量顯著下降。這時(shí)，他們感到了當(dāng)時(shí)急于現(xiàn)代化的錯(cuò)誤?！昂迷谶@些地方只是變成了停車場(chǎng)，如果都蓋上了房子，或者摧毀了那些老建筑，今天就不可能再恢復(fù)了?！比~齊茂感嘆道。 

　　30年后的今天，舊村落廣場(chǎng)又恢復(fù)了原來(lái)的地面鋪裝和植物狀態(tài)，恢復(fù)周邊傳統(tǒng)建筑的特征，拆除了1970年代以后建設(shè)的街道公共設(shè)施。更新后的小廣場(chǎng)再一次成為地方居民集會(huì)場(chǎng)所和社區(qū)方便小店的集中地，同時(shí)增加了村莊社區(qū)的通告欄，并在那里舉行一系列社區(qū)文化活動(dòng)。“這些場(chǎng)所把不同的人和活動(dòng)結(jié)合在一起，為人們相互間的聯(lián)系提供了可能，以形成共同利益，構(gòu)成了一個(gè)社區(qū)的‘社會(huì)資本’?！?nbsp;

　　從被恢復(fù)舊村落廣場(chǎng)這個(gè)案例，葉齊茂看到，歐洲人正在努力還原400多年工業(yè)革命洗滌前的農(nóng)村社區(qū)面貌?！白匀毁Y源或地域文化都是‘社會(huì)資本’，它們?cè)谔岣咿r(nóng)村社區(qū)生活質(zhì)量方面所發(fā)揮的作用是資金所不可代替的。”葉齊茂頗為感慨。 

　　比利時(shí)布魯塞爾的著名古城布魯日，自然景觀、建筑風(fēng)貌和原汁原味的美食佳肴吸引著不少游客，社區(qū)居民沒有對(duì)景點(diǎn) “再加工”和“包裝”，而是極力維護(hù)古城原有的風(fēng)情和韻味?！叭绻剪斎諞]有周圍傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村景觀作為背景，它也就只是一個(gè)室外的博物館而已?！?nbsp;

　　根據(jù)歐盟在2000年的統(tǒng)計(jì)，葉齊茂走訪的老歐盟10國(guó)有1.8萬(wàn)個(gè)布魯日這樣有特殊價(jià)值的自然景觀場(chǎng)所，大約占據(jù)了老歐盟國(guó)土面積的17%。這是文脈主義在歐洲的綿延和勝利。 

　　撰稿/陳統(tǒng)奎 吳英燕