簡(jiǎn)·雅各布斯逝世一周年：走五十步的城市規(guī)劃師

　　雅各布斯揭發(fā)說，很久以來被大家迷信的主流城市規(guī)劃師及其城市規(guī)劃理論，奉行的完全是傲慢、害人、與城市社會(huì)生活需要擰著來的偽科學(xué)

　　《美國(guó)大城市的死與生》，簡(jiǎn)·雅各布斯著，金衡山譯，譯林出版社2005年

　　《后現(xiàn)代都市狀況》，Michael J. Dear著，李小科等譯，上海教育出版社2004年

　　簡(jiǎn)·雅各布斯于2006年4月25日在多倫多逝世，享年89歲

　　我曾妄圖把犬女變成才女，卻遭她的軟抵抗。她小時(shí)起，我一講成語故事，葉公好龍、五十步笑百步之類，她就故意打岔，不斷問：樹葉的葉干嘛讀成shè？那多跑了幾步的逃兵在想什么？等等。我受不了她的多事，只好徹底放棄在家里私自實(shí)施教書育人的企圖，并記牢了一個(gè)教訓(xùn)——自己不是真懂，就千萬別端著架子教人，就算他(她)是小屁孩。她的有些問題，我過了多年才答出來。例如，我到最近才發(fā)現(xiàn)，那走百步的對(duì)走五十步的一定感到窩火。我是很辛苦地經(jīng)歷兩次體驗(yàn)才得到這個(gè)答案的。

　　第一個(gè)體驗(yàn)關(guān)乎后現(xiàn)代主義。早些年我對(duì)人家反復(fù)搬運(yùn)的詹姆遜的話(諸如碎片化、平面化等等)，竟然不太懂。等到好像有點(diǎn)明白時(shí)，羅蒂又說后現(xiàn)代主義是個(gè)騙局，蒂爾說后現(xiàn)代這個(gè)術(shù)語有點(diǎn)逗樂，我真想昏過去算了。冷靜以后，我承認(rèn)后現(xiàn)代主義者的一個(gè)傾向還是值得理解的，就是圖爾閔·蒂爾所說的：“被現(xiàn)代主義認(rèn)為是永恒和普遍的事物，被后現(xiàn)代主義揭示出是特殊的和局部的；現(xiàn)代主義理性的／烏托邦式的政治綱領(lǐng)，在后現(xiàn)代主義看來，無論是從時(shí)間上還是空間上來說都是具體的和可變的。”但是，好些后現(xiàn)代主義二道販子肯定不懂自己到底在講什么。在后現(xiàn)代主義面前，我覺得自己是走百步者，二道販子們是走五十步者，專事糊弄我這類不容易很快讀到新書的人，同時(shí)糊弄他們自己。我對(duì)他們挺惱的！

　　第二個(gè)體驗(yàn)關(guān)乎城市規(guī)劃師，我也惱他們。雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》里抱怨，很多城市改造和規(guī)劃的理論是偽科學(xué)，跟醫(yī)學(xué)中的放血療法如出一轍；而那些被規(guī)劃者的魔法點(diǎn)中的人就倒大霉了，“被隨意推來搡去，被剝奪權(quán)利，甚至被迫遷離家園，仿佛是征服者底下的臣民。”我一點(diǎn)也不覺得她說的事離我很遠(yuǎn)。幾年前，我曾在沒車的時(shí)候就先湊錢在某條道邊買了一個(gè)車庫(kù)，盤算著以后有車停車，沒車就等車庫(kù)升值。我怎么也不能預(yù)見到，某天某城規(guī)師會(huì)輕飄飄地說這條道得拉直、拓寬才好看。我真是心驚膽戰(zhàn)。一旦政府采納了這個(gè)好看的規(guī)劃(多半會(huì)的)，那排車庫(kù)就會(huì)在一夜之間毫無反抗力地被推平，照慣例我是得不到公平補(bǔ)償?shù)?。為此，我心里不痛快了很長(zhǎng)時(shí)間，直到在一項(xiàng)農(nóng)村社會(huì)學(xué)方面的田野工作中發(fā)現(xiàn)很多城郊農(nóng)民被地方政府遷來遷去，處境更加不妙，我才停止自怨自艾。他們先是被地方政府的撤村建居工程一概假定為天天盼著做市民，接著再被城規(guī)師們的規(guī)劃魔杖撥來劃去，最后統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)規(guī)劃師們認(rèn)為很漂亮的排屋、高層公寓，可是好些三四十歲的農(nóng)民在城里找不著事做，有些頑固地要按老樣子生活的農(nóng)民，憋急了就在陽臺(tái)上養(yǎng)雞，挖了草皮種菜。我覺得出這種荒謬事，有一半責(zé)任得由城規(guī)師們來負(fù)。

　　我曾自責(zé)這些話太憤青，讀了雅各布斯的書才發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不。關(guān)于城市與城市生活，很多城規(guī)師與普通市民、農(nóng)民、社會(huì)學(xué)家們有很不一樣的看法，但是沒道理的偏偏常是貌似高明的城規(guī)師，稱其為“走五十步者”也不為過。以我為例，縱然魯鈍，總還知道城市作為大型的聚居地，并不只是由一大堆住房、道路拼搭而成的，它意味著高度復(fù)雜的社會(huì)生活，應(yīng)該滿足居民們的大規(guī)模的分工與交換的需要，滿足他們的有節(jié)制的社會(huì)交往的需要(雅各布斯的說法是“人們決定要護(hù)衛(wèi)基本的隱私，而同時(shí)又希望能與周圍的人有不同程度的接觸和相互幫助，一個(gè)好的城市街區(qū)能夠在這兩者之間獲得令人驚奇的平衡”?雪，還要滿足其娛樂及藝術(shù)的需要，等等。當(dāng)然，一個(gè)城市要滿足復(fù)雜人群的這些復(fù)雜需求并不容易，所以很容易招致各種不滿。在相信人類理性能解決任何問題的時(shí)代，人們特別推崇以科學(xué)規(guī)劃解決城市改造與建設(shè)中的問題，其中偶有被認(rèn)為成功者，如拿破侖三世時(shí)奧斯曼主持的巴黎改造，但不幸的是大多數(shù)城市改造卻令人不滿。問題到底出在哪里？

　　雅各布斯揭發(fā)說，問題就出在很久以來被大家迷信的主流城規(guī)師及其城規(guī)理論，奉行的完全是傲慢、害人、與城市社會(huì)生活需要擰著來的偽科學(xué)：明明市民需要有安全感、便于交往、便于孩子嬉戲成長(zhǎng)的活躍的人行道，大多數(shù)城規(guī)師在設(shè)計(jì)道路系統(tǒng)時(shí)卻嗤之以鼻。明明人們需要用街區(qū)公園和公共廣場(chǎng)在一個(gè)生活和功能多樣化的地方把不同的人聚集一起，但城規(guī)師多半把它視為裝點(diǎn)門面的空暢地、增加空氣的綠地而已。一個(gè)有活力的城市應(yīng)該讓有共同興趣或相關(guān)利益的人群很方便地集攏，一個(gè)成功的街道、街區(qū)勢(shì)必與周圍地方互相交錯(cuò)、互相依賴而不是截然分開，一個(gè)地區(qū)在城市中能否作為一個(gè)民主自治的機(jī)構(gòu)發(fā)揮效用，取決于能否有效幫助弱小街區(qū)擺脫隔絕狀態(tài)，為此，一個(gè)城市應(yīng)該造就生動(dòng)有趣的街道、相應(yīng)的街道網(wǎng)，并且將公園、廣場(chǎng)和公共建筑作為街道特性的一部分來使用，一方面強(qiáng)化街道用途的多樣化，另一方面將這些用途緊密編織在一起。然而，城規(guī)師們卻偏愛用寬大的交通干道、很大的公園、龐大的辦公機(jī)構(gòu)樓群等等將城市一塊塊隔離起來，另一方面又在同一塊地方強(qiáng)化單調(diào)性，取消其混合互補(bǔ)功能。還有，城市的根本原則應(yīng)該是創(chuàng)造、保護(hù)多樣化生活，盡可能給市民提供活躍的街道和經(jīng)濟(jì)機(jī)制，但城規(guī)師卻偏愛各種反對(duì)多樣化生活、扼殺城市活力的辦法。說到底，大多數(shù)城規(guī)師從來不把城市視為復(fù)雜生活場(chǎng)所，從來沒想過如何通過城規(guī)促進(jìn)城市進(jìn)入復(fù)雜有序、充滿活力的格局，而是簡(jiǎn)單化看待城市，并想法讓它符合自己的視覺編碼與美學(xué)偏好(當(dāng)然另有少數(shù)人把城市視為復(fù)雜無序的東西)……

　　我覺得雅各布斯說得真好、真解氣。當(dāng)然，她的書不是沒有一點(diǎn)毛病，比如，寫作風(fēng)格有點(diǎn)絮叨；努力開具的培植城市活力和多樣化生活的城規(guī)策略與技術(shù)，在力度上明顯弱于她對(duì)既有城規(guī)理論的批判。她的全面回歸社區(qū)生活的倡言，在大都市里總歸不大可行。她的書里有一些討人喜歡的街角社會(huì)的小故事。例如：某日在哈得遜街上，她從居所的二樓的窗戶看到，街上有個(gè)男人軟硬兼施想讓一個(gè)八九歲的女孩跟他走，小孩在反抗。雅各布斯正在猶豫是否要干預(yù)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面肉店女店主走出來，站到離那個(gè)男人不遠(yuǎn)處看著他，“叉著胳膊，臉上露出堅(jiān)定的神色”。跟著，鎖匠、水果店主、洗衣店主等都從左右的店面里出來，不知不覺就把那個(gè)男人包圍起來。沿街很多窗也打開了，里面有人在盯著他。如果不是最后弄清了這小女孩是那個(gè)男人的女兒，這群街坊鄰居絕不會(huì)任他把一個(gè)小女孩拽走。這個(gè)小故事曾經(jīng)感動(dòng)過《國(guó)家的視角》的作者斯科特。我覺得它說明雅各布斯喜歡的街區(qū)幾乎完全是熟人社區(qū)，老農(nóng)民住在那里多半也會(huì)習(xí)慣的?？墒?，即便從來沒有城規(guī)師搗亂，這類街角、街區(qū)在大城市中恐怕也會(huì)越來越少，并且難以恢復(fù)。但是話說回來，她的感人的小故事讓我發(fā)現(xiàn)，尖銳只是她的部分性格或外表，她內(nèi)心所向往的東西其實(shí)挺溫馨的。這讓她的那些不足，在我眼里都成了不足掛齒的小疵。

　　讀完《美國(guó)大城市的死與生》，我還使勁想了想有什么“啟示”，結(jié)果檢得兩小條。

　　第一，關(guān)于規(guī)劃與規(guī)劃師。規(guī)劃有很長(zhǎng)時(shí)間成了規(guī)劃師和政府的修辭——巧妙勸服大家相信城市規(guī)劃是理性的、科學(xué)的、不容置疑的，不知不覺間就接受規(guī)劃師個(gè)人的偏好以及政府的某些控制意圖。這類規(guī)劃并非一概不好。但是，我們普通老百姓至少不能迷信它。別的不說，城市生活以及規(guī)劃理念本身就一直在變化——據(jù)蒂爾的《后現(xiàn)代都市狀況》的勾勒，已經(jīng)變了很多，至現(xiàn)在，后現(xiàn)代城市規(guī)劃理論要顧及十六七個(gè)新要素，諸如全球化莊園、霍斯坦因化(原產(chǎn)荷蘭北部的一種產(chǎn)奶量高的牛)、阻禁行為、彈性主義、兩極紛亂的新世界、網(wǎng)絡(luò)資本家、網(wǎng)絡(luò)工人、文化基因傳染、基諾資本主義、世界城、商住小區(qū)、網(wǎng)絡(luò)郊區(qū)、虛假信息高速公路，等等。這些新詞之多、之難譯，讓譯者抱怨不已。在這種復(fù)雜情況下，難道一個(gè)或一群規(guī)劃師劃拉出一個(gè)深度牽動(dòng)我們生活的規(guī)劃，我們還能輕易信任嗎？說實(shí)話，讀雅各布斯的書時(shí)，我曾偶爾走神，莫名其妙想起了灰姑娘與魔杖的事?；剡^神來就想：那魔杖靈的時(shí)候，南瓜被變成灰姑娘乘的馬車；魔杖要不好使，南瓜多半就變成意想不到的怪東西。手執(zhí)規(guī)劃魔杖的規(guī)劃師不得當(dāng)心一點(diǎn)嗎？要是魔杖一劃，老母雞變鴨，那可比俗話所說的眼睛一眨老母雞變鴨更讓人哭笑不得！

　　第二，關(guān)于城規(guī)與政府。蒂爾說，“在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，城市規(guī)劃組織已經(jīng)成為國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的一部分?！彼噪y怪羅賽勒的《美國(guó)城市規(guī)劃》會(huì)說規(guī)劃實(shí)踐是一種技術(shù)性演練，屬于廣義城市管理功能一部分。我覺得如此一來，城市規(guī)劃方面如果產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)，最終怨不得規(guī)劃師們。在政府權(quán)大的地方，執(zhí)城市規(guī)劃之魔杖者的其實(shí)是政府，規(guī)劃師不過是那根時(shí)靈時(shí)不靈、其實(shí)不能保證變出什么好東西的魔杖。說到底，地方政府才應(yīng)該當(dāng)心魔杖亂劃，真的把老母雞變鴨，或把灰姑娘變南瓜！