古城入口處這塊著名的照壁是游客必到之處。(攝影:云南信息報(bào)記者 楊映波)從高處眺望麗江古城。(攝影:云南信息報(bào)記者 楊映波) 花5元錢可感受一把在人群中騎馬舉槍的快感。古城被指
古城入口處這塊著名的照壁是游客必到之處。(攝影:云南信息報(bào)記者 楊映波)
從高處眺望麗江古城。(攝影:云南信息報(bào)記者 楊映波)
花5元錢可感受一把在人群中騎馬舉槍的快感。古城被指過度商業(yè)化,而昔日的納西市井生活也正在消失或變味。(攝影:云南信息報(bào)記者 楊映波)
十年前,1997年12月4日,麗江古城被列入世界文化遺產(chǎn),與雅典、羅馬、威尼斯等偉大城市比肩;十年后,2008年1月中旬,古城被指責(zé)過度商業(yè)化、原住民流失,聯(lián)合國(guó)派出檢查組,麗江面臨亮“黃牌”之憂;假若再過一個(gè)十年,反觀現(xiàn)在正在發(fā)生的一切,不知是一場(chǎng)復(fù)興還是一場(chǎng)毀滅?
麗江古城作為世界文化遺產(chǎn),“這是它的幸運(yùn),但它同時(shí)也面臨著選擇,是拋棄它的日常生活傳統(tǒng),拋棄它作為一個(gè)活著的古老城市的那些使它具有活力的東西,把它變成一個(gè)死掉的遺產(chǎn),一個(gè)古代城市的標(biāo)本?還是認(rèn)真思想,這個(gè)城市曾經(jīng)有過,今天依然在延續(xù)的傳統(tǒng),是否真的對(duì)于現(xiàn)代世界只是一種過時(shí)的老掉牙的東西?”(于堅(jiān)《幸存之城-大研鎮(zhèn)記》)
公元1252年,忽必烈率大軍南征云南,革囊渡江取道麗江,納西首領(lǐng)阿琮阿良赴江口迎接,并幫助元世祖攻陷大理。面對(duì)強(qiáng)大的入侵,納西先祖憑借弱小民族的生存智慧求和,使自己的人民與文化免于屠戮。自此,“麗江”有名;自此,大研古鎮(zhèn)平地而起,四方街敞開道路接納八方客商。
800年光陰荏苒,中原地區(qū)王朝更迭,戰(zhàn)亂頻仍,而地處西南邊陲的麗江古城及其承載的文化在經(jīng)歷地震、大火及革命后仍得以幸存,10年前,1997年12月4日被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。
十年僅是歷史的一瞬,然而這十年麗江的變化幾乎超過了過去800年的總和。如今,涌入麗江的不是蒙古戰(zhàn)車和鐵騎,而是源源不斷的游客和老板,他們帶來麗江的不是馬刀與盔甲,而是快速增長(zhǎng)的旅游收入和巨額資本。
雕梁畫棟、小橋流水的古城在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下?lián)u搖欲墜,詩人、專家、學(xué)者和小資們感嘆:在酒吧街的燈紅酒綠中,在小販的叫賣聲中,古樸一點(diǎn)點(diǎn)褪去,麗江古城正變成一具沒有內(nèi)容的空殼。他們甚至宣告:“麗江已死。”
去年6月,在新西蘭舉行的第31屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,麗江古城、故宮、長(zhǎng)城、圓明園、布達(dá)拉宮和云南三江并流6項(xiàng)中國(guó)世界遺產(chǎn)被要求在大會(huì)上就管理上出現(xiàn)的問題作解釋。
麗江,在全世界面前,又一次站上了歷史的關(guān)口。
當(dāng)納西古樂邂逅周杰倫
“我們納西古樂的價(jià)值,就在于它沒有改變?!?008年1月14日,大研納西古樂會(huì)會(huì)長(zhǎng)宣科對(duì)坐在臺(tái)下的聯(lián)合國(guó)官員說。
這位絕頂聰明的麗江文化名人事先知道,臺(tái)下的貴賓這次來麗江不是專程來聽他的古樂的,他們執(zhí)行的是第31屆世界遺產(chǎn)大會(huì)的決定:實(shí)地考查麗江古城并提交報(bào)告。這個(gè)報(bào)告對(duì)于麗江是否會(huì)被列入世界遺產(chǎn)“瀕危目錄”(即亮“黃牌”)至關(guān)重要。
那次大會(huì)上,聯(lián)合國(guó)對(duì)麗江古城的商業(yè)化和原住民的遷出表示擔(dān)憂,提出三條建議:制定古城及其周邊總體規(guī)劃,以保護(hù)遺產(chǎn)及其周邊環(huán)境的完整性;制定恰當(dāng)?shù)耐恋厥褂靡?guī)章制度和針對(duì)擬建的開發(fā)項(xiàng)目影響的評(píng)估程序;繼續(xù)為本地民房所有人提供支持,使其能夠根據(jù)傳統(tǒng)建筑方式對(duì)其民房進(jìn)行維護(hù)。
聯(lián)合國(guó)官員到來之前,古城街道上的青石板被沖洗得光可鑒人,沿街的部分商鋪關(guān)門大吉,而仍開門營(yíng)業(yè)的店員被要求必須穿上納西民族服裝。很多納西老人,有組織有秩序地來到四方街,跳起了傳統(tǒng)舞蹈。
一曲古樂演奏完畢,宣科先生戴著眼鏡、穿著長(zhǎng)衫站在聚光燈下感嘆,現(xiàn)在的很多年輕人不喜歡納西古樂了,他們將一個(gè)在舞臺(tái)上跳來蹦去的人視為偶像,“這個(gè)人的名字叫周杰倫”。
1月11日,一場(chǎng)匯集了周杰倫、蔡依林等當(dāng)紅歌手的“音樂盛宴”在省城昆明舉行?!翱焓褂秒p截棍,哼哼哈兮……”周董當(dāng)晚一邊揮舞雙截棍,一邊引吭高歌令體育場(chǎng)內(nèi)的3萬“粉絲”興奮不已。
“還好周杰倫沒有來麗江?!毙圃掃€未落音,臺(tái)下的百名觀眾笑成了一片。
然而,這位78歲的老人家對(duì)自己的樂隊(duì)還是有充分的自信,每當(dāng)麗江有重要人物或貴賓到來,必然會(huì)被領(lǐng)進(jìn)他的會(huì)場(chǎng),聆聽這些在中原早已消失而被納西民間保存至今的洞經(jīng)音樂。
宣科的自信還來自于,他經(jīng)過30年的奮斗,帶著一支由農(nóng)民、教師、裁縫、和尚、馬鍋頭、建筑工、鞋匠等非專業(yè)人士組成的“三老”樂隊(duì)(樂師老、樂器老、樂曲老),去過大不列顛、法蘭西、西班牙、日本,為國(guó)王、領(lǐng)袖、大學(xué)教授演奏,把一種瀕臨死亡的音樂及浸透其間的民族文化呈現(xiàn)給世界。
古樂過去只是納西族在田野間農(nóng)舍前的自娛自樂,現(xiàn)在成為每晚上一個(gè)半小時(shí)班就可月入1500元的行當(dāng),很多老人排著隊(duì)想進(jìn)大研納西古樂會(huì),因?yàn)檫€有出國(guó)演出、被重要人物接見的可能。
與此同時(shí),麗江也從一個(gè)名不見經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)僻壤一躍成為舉世聞名的旅游圣地,游客與旅游收入爆炸式地增長(zhǎng)。2006年麗江旅游人數(shù)是400萬,旅游總收入46.29億元,去年達(dá)到了540萬,實(shí)現(xiàn)旅游總收入57億元,而1995年這兩個(gè)數(shù)字僅為84.5萬和3.26億元。
古城的靈魂正在離開 1930年,宣科生于麗江古城區(qū),作為一個(gè)牧師的兒子,他有一個(gè)德國(guó)保姆和一個(gè)德國(guó)家庭教師,他上過教會(huì)學(xué)校,所以說自己的英語“了不得的好”。
上個(gè)世紀(jì)三四十年代的麗江被田野所包圍,冰雪的融水潛流其中,玉龍雪山在藍(lán)天下崛起,綠油油的冬小麥在風(fēng)中泛起道道麥浪,一直連綿至雪山腳下。童年宣科眼中的故鄉(xiāng),也是美籍奧地利人約瑟夫?洛克心中的“香格里拉”,還是俄國(guó)人顧彼得筆下的“被遺忘的王國(guó)”。
那時(shí)古城里禪院、喇嘛寺、道觀、孔廟、基督教堂并存,四方街上出沒的不僅有納西族農(nóng)民,還有藏族馬幫,白族工匠以及漢族商人,儒、釋、道、巫等多種文化在城里碰撞交融,而居民的生老病死、祭祀祈福都在其中。
現(xiàn)在走出古城看到的是寬闊的馬路,汽車飛馳而過留下油煙和塵土,連片建好的和在建的樓房與別墅,而這些建筑千篇一律都是由鋼筋水泥構(gòu)造,從大洋彼岸復(fù)制到中國(guó)沿海,又從東部復(fù)制到西部,同古城中的“三坊一照壁,四合五井天”格格不入。
學(xué)者專家最擔(dān)憂的是,古城的靈魂正在離開軀體。
麗江古城能申遺成功,既靠有形的建筑群落,更是靠存在于街頭巷尾間的納西市井生活,聯(lián)合國(guó)教科文組織正是看中它是“保存濃郁的地方民族特色與自然美妙結(jié)合的典型”,才授予其桂冠。
但目前古城核心區(qū)域都商鋪客棧林立,原住民紛紛將房院騰出給外來商人獲取一年十幾萬的租金,并用這筆錢在新城購置洋房,他們搬走家當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)還搬走了在城中存活了近千年的民俗文化。
顧彼得,這個(gè)多愁善感的俄國(guó)貴族,60年前為躲避革命逃至中國(guó),最后來到麗江,被玉龍雪山和“可愛的土著”所傾倒,找到了心靈的歸宿。
他竭盡所能地贊美古城,因?yàn)檫@里沒有旅游、廣播、電影、俱樂部等“一切遮蔽時(shí)間的可怕手段”;他贊美納西古樂,認(rèn)為“它是眾神之樂,是一個(gè)安詳、永久和平與和諧的國(guó)度的音樂”,有人不能領(lǐng)會(huì)覺得古樂單調(diào),那是因?yàn)椤八麄兊男那檫€沒有達(dá)到應(yīng)有的平靜和安寧”。
古城的酒吧街,如今每晚都充斥著顧彼得說的“一時(shí)勝利的歡呼聲,失敗的慘叫聲,垂死的呼叫聲以及狂歡節(jié)那種不協(xié)調(diào)的尖銳刺耳的叫喊聲?!蹦心信趶?qiáng)烈的節(jié)奏中扭動(dòng)身軀,酒吧服務(wù)員則不知疲倦地拉歌領(lǐng)舞,他們身著少數(shù)民族的服裝,但唱的是流行歌曲。
“我剛剛要睡著,又被吵醒了,剛剛要睡著,又被吵醒了。這些狗男女。”宣科說,他最終無法忍受夜晚的喧囂,搬離古城住進(jìn)了自己在城郊占地86畝的莊園中,聯(lián)合國(guó)的報(bào)告中還提到了他的遷出。
宣科位于古城的家,現(xiàn)在是一間客棧。
幸存的世界遺產(chǎn)和新的淪陷
顧彼得抵達(dá)麗江之前,洛克博士在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》發(fā)表的文章和圖片,就讓麗江及其周邊進(jìn)入了西方的視野。
1949年,讓顧彼得始料不及的是,源于俄國(guó)的革命很快燃燒到了中國(guó),雖然“離開麗江的念頭或許永遠(yuǎn)是不可忍受的”,但他和他的朋友洛克博士還是依依不舍地告別了麗江。
那一年,宣科參加了革命縱隊(duì),成為“紅小鬼”,解放后他當(dāng)上了昆明文工團(tuán)的樂團(tuán)指揮。然而,好景不長(zhǎng),1957年反右,宣科鋃鐺入獄,此后的21年間都在個(gè)舊錫礦勞動(dòng)改造。
這段時(shí)期,麗江很多寺廟被拆除,和尚被勒令還俗結(jié)婚,在古城之外,人們揮舞著紅本本在毛主席的塑像前喊口號(hào)。現(xiàn)在情況又有新的變化,這個(gè)塑像被抽掉了底座移到一旁,因?yàn)槠浜竺娼ㄆ鹆艘患颐小跋愀蹠?huì)”的酒店,它正好擋住了酒店大門。
“文革”中,喜愛古樂的老人們不再湊一塊兒演奏,將樂譜藏?zé)?,他們心癢時(shí)只能偷偷擺弄樂器,不敢讓紅衛(wèi)兵聽到,通過口傳心授的方式把一些曲目堅(jiān)守下來。
納西族文化的核心東巴文化,這時(shí)幾乎遭遇滅頂之災(zāi),東巴們停止了一切宗教活動(dòng),用象形文字書寫的東巴經(jīng)典被大批焚毀,幸存下來的古籍在2003年被列入《世界記憶遺產(chǎn)名錄》,而麗江可能是全球惟一同時(shí)具有三項(xiàng)世界遺產(chǎn)的地方。
在那場(chǎng)“砸碎舊世界”的運(yùn)動(dòng)中,和力民還是一個(gè)十幾歲的中學(xué)生。同學(xué)們沒收了一大籮筐東巴經(jīng)準(zhǔn)備銷毀,他覺得上面的圖案很漂亮,偷偷留下了兩本。高考恢復(fù)后,他進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)中文,納西學(xué)者和志武的講座讓和力民重新發(fā)現(xiàn)了自己的民族,認(rèn)識(shí)到東巴文化巨大價(jià)值,他下定決心為傳承東巴文化奮斗一生。和力民現(xiàn)在是麗江東巴文化研究院的研究員,獨(dú)樹一幟的是,他本人既是一個(gè)研究者,又是一個(gè)東巴?!拔耶?dāng)初應(yīng)該多藏幾本?!闭勂鹉莻€(gè)瘋狂年代的無知,和力民感到心痛。
1982年,和力民放棄留校和從政、毅然要求回到故鄉(xiāng)搶救東巴文化時(shí),宣科已被甄別回家,成為一名中學(xué)教師。勞改犯生活讓他的兩根肋骨陳舊性骨折,但并未使這個(gè)熱衷插科打諢的人心靈受挫,相反他更具幽默感。宣科和一幫老人開始恢復(fù)重建大研古樂會(huì)。
那時(shí)古城的游客多是外國(guó)人,他們逃離工業(yè)文明發(fā)達(dá)的西方,來到遙遠(yuǎn)如神話般的異域,追尋洛克的足跡,復(fù)活人心深處關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于大地的記憶。
20年后的中國(guó)文化小資們具備了足夠的實(shí)力時(shí),故鄉(xiāng)早已被鋼筋水泥和工業(yè)污染攻陷。然而,這個(gè)時(shí)候背著背包來到大研鎮(zhèn),會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒的鄉(xiāng)野也在消失,古城已經(jīng)淪為現(xiàn)代都市中的孤島,充斥其中的是喜愛購物的團(tuán)隊(duì)。于是,他們沿著公路向北,向北,再向北,走進(jìn)喜馬拉雅山脈,走進(jìn)大地的更深處。
藏族青年尼雅畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院,在省城學(xué)習(xí)生活了多年,當(dāng)昆明的老街和梧桐樹消失殆盡時(shí),他回到童年生活過的地方,在四方街附近開了個(gè)畫廊賣自己的油畫,并在畫廊后面的小屋則以不菲的價(jià)格賣點(diǎn)燒烤。
尼雅和他的朋友們對(duì)麗江急速地繁榮感到厭惡,將小屋的窗戶用磚頭堵死,每晚彈琴唱歌制造歡樂。提起已通車的青藏鐵路和臨近完工的大麗鐵路,尼雅無奈地說:“你看,我們已經(jīng)無處可逃?!闭f畢,他指了指頭頂?shù)奶齑啊?
申遺成功與“文化自覺”概念提出
古樂會(huì)售票公演之初,宣科流利的英語派上了用場(chǎng)?!八诠懦堑慕值郎?,或者到賓館酒店里去找老外,向他們推薦,拉他們來聽古樂?!?9歲的老樂師王正武說。
那時(shí)的麗江人,并不覺得自己的家鄉(xiāng)很美,恰恰相反,大部分人認(rèn)為,旅游應(yīng)該去北京上海這樣的大城市。即使在省城昆明,知道麗江及納西族的人也不在多數(shù)?!笆巧赀z和旅游業(yè)的啟動(dòng)讓我們發(fā)現(xiàn)了自己?!惫懦枪芾砭指本珠L(zhǎng)和建芳說。
和建芳還記得,當(dāng)時(shí)古城里有人掙了錢建了洋房,大家都很羨慕,“但現(xiàn)在看來絕對(duì)是敗筆”。當(dāng)年,一條水泥大街已經(jīng)推平了一些老房子,修到了四方街的附近。1986年7月,云南工學(xué)院建工系教授朱良文給時(shí)任云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)同志寫了一封題為“緊急呼吁”的信,說新街像一把尖刀已經(jīng)插入古城的心臟。
和志強(qiáng)立即批示,保留古城不僅是為了研究頗具特色的納西族民居建筑的需要,也是為了適應(yīng)開放和旅游所必須,要求麗江地方官員認(rèn)真研究,務(wù)必做到保留古城。一位強(qiáng)有力的納西族省長(zhǎng),讓古城躲過了一劫。
今天威脅古城傳統(tǒng)民居的,不是政府的文件,而是外來商戶為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積的隨意改建。酒吧街的很多酒吧,僅在外觀上保持了一個(gè)空殼,內(nèi)部構(gòu)造早已面部全非,除了木頭柱子,看不出任何納西民居的風(fēng)格。
2006年,麗江政府批準(zhǔn)實(shí)施了由朱良文主編的《麗江古城傳統(tǒng)民居保護(hù)維修手冊(cè)》,將古城建筑的樣式風(fēng)格制度化,規(guī)定維修必須遵循“修舊如舊”的原則。2006年1月1日,《云南省麗江古城保護(hù)條例》開始實(shí)施,將古城的保護(hù)提到省級(jí)層面進(jìn)行規(guī)范。
1994年10月的滇西北旅游規(guī)劃會(huì)被稱為“麗江的十一屆三中全會(huì)”。會(huì)議的閉幕式在麗江舉行,和志強(qiáng)省長(zhǎng)宣布了省政府作出的12項(xiàng)重大決定,其中就包括麗江古城申報(bào)世界文化遺產(chǎn)?!坝颀堁┥竭€在那兒,但我們的意識(shí)變了?!焙徒ǚ颊f。
回首過去,很多麗江人認(rèn)為1996年2月的那場(chǎng)7級(jí)大地震對(duì)麗江的意義不亞于申遺成功。大地的顫抖讓世人記住了這個(gè)邊陲小城的名字,“讓納西民族覺醒,開始自覺地保護(hù)古城和自己的文化?!焙土γ裾f。
和建芳在賑災(zāi)中上任大研鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),按照麗江行署的指示,對(duì)古城部分民居和古建筑進(jìn)行了恢復(fù)性建設(shè)。而宣科和他的古樂會(huì)也在這次災(zāi)難后名聲大震。1997年2月,樂團(tuán)受末代總督彭定康之邀赴港參加國(guó)際藝術(shù)節(jié),吸引了國(guó)際媒體的眼光。
香港回歸后,1997年底,麗江申遺成功,與雅典、羅馬、威尼斯等城市比肩,作為人類文明最燦爛的成果之一得到舉世承認(rèn)。
然而,這一年還發(fā)生了一件幾乎不為人知的事情。時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通,在北京大學(xué)開辦的第二屆社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班上首次提出了“文化自覺”的概念。
費(fèi)孝通指出,認(rèn)知、理解和詮釋自己的民族文化歷史,聯(lián)系現(xiàn)實(shí),尊重并吸收他種文化的經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)處,與他種文化共同建構(gòu)新的文化語境,這就是“文化自覺”。文化沒有了能延續(xù)下去的種子,生命也就不存在了。“歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。”
麗江此后十年的發(fā)展似乎印證了費(fèi)孝通的話。“機(jī)械文明”和“信息文明”在西方是分階段發(fā)展的,而在中國(guó)卻重疊在一起。遼闊疆土上發(fā)生的變化之迅速,以至于人們還未來得及分辨?zhèn)鹘y(tǒng)中的精髓和糟粕,許多種子及其土壤就已經(jīng)不復(fù)存在。
“羊毛出在票身上”
宣科功成名就。他的書房中掛著任繼愈和金庸的題詞,還有他與張藝謀等名人的合影,他現(xiàn)在的頭銜之多,一張名片無論如何也無法容下。
前些年,納西古樂不乏虔誠(chéng)的聽眾。老樂師們還記得臺(tái)下燭光閃亮的情形,據(jù)說有聽眾跪著聽完演奏,還有的情不自禁淚流滿面?!艾F(xiàn)在那樣的聽眾已經(jīng)見不到了。”宣科的弟子楊金蘭說,來聽古樂的人整體素質(zhì)不如從前。
有人甚至將宣科譽(yù)為“中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)第一人”,認(rèn)為他將“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”這一流行于地方政府的口號(hào),通過實(shí)踐發(fā)揮得淋漓盡致。
然而,當(dāng)各種冠以“文化”之名的產(chǎn)業(yè)方興未艾之時(shí),當(dāng)初不遺余力推動(dòng)其發(fā)展的宣科們又開始擔(dān)憂。如今麗江隨處可見以“東巴”打頭的行當(dāng):東巴銀器、東巴烤魚、東巴T恤、東巴香煙、東巴裹裙……林林總總,其實(shí)很多商販們根本不知東巴為何物,將納西文化和東巴教混為一談。
束河古鎮(zhèn)有幾家賣普洱茶的小店生意不好,當(dāng)?shù)厝碎_玩笑建議老板將招牌改為“東巴普洱茶”?!斑@是文化的畸形變異?!焙土γ裾f。
宣科的財(cái)富與成功啟發(fā)了很多人,效仿者將臺(tái)子搭在了古樂會(huì)對(duì)門,唱起對(duì)臺(tái)戲。同時(shí),很多游客到古樂會(huì)是沖著這名杰出的“脫口秀”主持人去的,宣科出場(chǎng)時(shí)站票都有人買,而他離開麗江的時(shí)候,門票收入甚至?xí)僖话搿?
據(jù)說,宣科本人開始排斥通過導(dǎo)游帶團(tuán)來增加聽眾,但激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓他不得不接受這一通行的方式,節(jié)目單也較從前作出了一些調(diào)整,除古樂外還增加了一些民間小調(diào)。老樂師還在臺(tái)上吟詠《愛蓮說》,主持人說之所以選擇這篇古文是受到了“八榮八恥”感召。
“羊毛出在票身上?!边@是目前宣科最愛說的口頭禪。
更大的對(duì)文化及土地的開發(fā)來自房地產(chǎn)商。著名的地產(chǎn)策劃人王志剛登上麗江的文筆峰后,提筆點(diǎn)下“風(fēng)、花、雪、月、湖、光、山、色”八個(gè)字,之后不久一個(gè)高爾夫球場(chǎng)及連排別墅將文筆海圍住。此前,位于玉龍雪山風(fēng)景區(qū)內(nèi)的“雪山高爾夫”曾受到環(huán)保人士的詬病,被指其在球場(chǎng)草坪上施農(nóng)藥污染了環(huán)境。
2006年4月,媒體刊登了宣科炮轟張藝謀的消息。報(bào)道稱,宣科“堅(jiān)決反對(duì)張藝謀在麗江搞什么《印象麗江》!如果搞了《印象麗江》,破壞了古城麗江的天然景色,張藝謀將成為麗江老百姓的千古罪人!”
“印象麗江,應(yīng)該是麗江印象才對(duì)嘛!這個(gè)名字首先不符合漢語語法。”宣科笑著說,后來張導(dǎo)飛到麗江與他溝通,解釋說沒有污染,“現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)煙頭都找不到”,“我說你弄幾百人在那里又唱又跳,這是噪聲污染吧?”
宣科的反對(duì)并未奏效,是年7月23日,《印象麗江》在海拔3100米處正式公演。
“過度商業(yè)化”與古城保護(hù)之爭(zhēng)
穿過千家萬戶門前屋后的流水是古城的靈性所在。老人們回憶,當(dāng)年水中魚多,可以在家先將水燒開,再去撈魚下鍋。開發(fā)旅游前,水流不像現(xiàn)在僅僅是種景觀,而是維系著居民們的日常生活。家家戶戶自覺分時(shí)段用水,早上的取飲用水,飯前飯后洗菜,晚上才洗衣服,而誰家都不會(huì)將碎碗丟進(jìn)水里。
外來商戶增多后,很多人開始往水里亂扔亂倒。2003年“非典”期間,所有店鋪停業(yè)一個(gè)月,政府利用這一契機(jī)實(shí)施“三線入地”,鋪設(shè)了排污網(wǎng)管,如今古城里看不到電線桿,但是在水流離開古城的地方,各種垃圾沉在水底,那里游客罕至。
在聯(lián)合國(guó)作出提醒之前,麗江就遭到了很多批評(píng)。“愛之深,責(zé)之切。這是可以理解的?!痹颇鲜∩缈圃焊痹洪L(zhǎng)、納西學(xué)者楊福泉認(rèn)為,但不能不顧古城的歷史,片面指責(zé)麗江“過于商業(yè)化”。
在漢語中,“城”的本義為“城墻”,但大研鎮(zhèn)是沒有城墻的,作為城市其更偏重于“市”的意義?!肮懦潜揪褪菫樯虡I(yè)而建,過去是,現(xiàn)在是,將來也是?!焙徒ǚ颊f。她還提供了一個(gè)數(shù)據(jù),在古城經(jīng)商必須有管理局頒發(fā)的《準(zhǔn)營(yíng)證》,現(xiàn)在古城共有6200多戶居民,但開出的《準(zhǔn)營(yíng)證》只有1600多戶,而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期外地人來古城經(jīng)商的有2000多戶。
“總不能讓納西人仍穿著皮毛,系著草繩吧?”玉水寨老板和長(zhǎng)紅說。他正致力于將旅游開發(fā)與東巴文化傳承結(jié)合起來,他請(qǐng)和力民做顧問,把自己的景區(qū)打造成“東巴圣地”。但是,學(xué)者與商人看問題所處的角度不同?!拔覀兂3?zhēng)論?!焙土γ裾f。
大研鎮(zhèn)的居民有200多個(gè)姓氏,是一個(gè)典型的多民族融合的古城。和建芳認(rèn)為,納西文化具有強(qiáng)大的包容性,歷史上將進(jìn)入麗江的其他民族都融入其中,所以她有信心在將來“不是別人同化我們,而是我們同化別人”。
這種自信心在納西族官員中并不少見,甚至有人認(rèn)為即使聯(lián)合國(guó)真亮“黃牌”也無妨,因?yàn)辂惤呀?jīng)具備了足夠的知名度。
“這是很危險(xiǎn)的,而且是盲目的?!睏罡H赋?,舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,舊時(shí)代由于交通不便,外來人進(jìn)入麗江后很可能就定居下來,但今天的情況完全不同,很多人可能賺夠了錢便離開,把問題留給原住民,而且現(xiàn)實(shí)是,太多東西需要搶救,還處于瀕危狀態(tài)。
麗江官方早已意識(shí)到了情況的嚴(yán)重性,10年間累計(jì)投入10多億元資金用于保護(hù)古城。去年12月21日,召開了古城保護(hù)管理萬人大會(huì)。會(huì)上,市委書記和自興號(hào)召“新一代麗江人”,不論是本地居民還是外來投資、經(jīng)營(yíng)和從業(yè)者,全民動(dòng)員保護(hù)古城,“使麗江的民族文化在我們這一代人手中綻放出更加奇麗的色彩”。
那次大會(huì)還決定,從今年1月1日起,免費(fèi)開放黑龍?zhí)豆珗@,為古城減負(fù)。
古城管理局不允許玉石、現(xiàn)代服裝、桑拿按摩等行業(yè)進(jìn)入,并規(guī)定每個(gè)鋪面只能掛一個(gè)招牌。電影《千里走單騎》拍攝過后,大紅燈籠高高掛,在古城的商家中蔚然成風(fēng)。在聯(lián)合國(guó)來視察前,這些燈籠已經(jīng)被強(qiáng)行撤下。
“小巴黎”酒吧的老板薛瑞清稱那次會(huì)議“令人振奮”,她認(rèn)為古城內(nèi)的外來商人要學(xué)習(xí)本地文化,提高服務(wù)的品質(zhì)。
和建芳說,古城未來的理想狀態(tài)是,城里商家能夠提供“五星級(jí)”品質(zhì)的服務(wù),獲取“五星級(jí)”的報(bào)酬,接待的游客比原來少了,但賺的錢相反更多。
“小巴黎”在酒吧街算是老店,薛瑞清說自己一直堅(jiān)持走“靜吧”的路子,不像很多鄰居搞迪高,她和自己的法國(guó)先生很注意保護(hù)房子的結(jié)構(gòu),沒有將其打通,也不會(huì)打著“艷遇”的招牌來吸引游客,而“艷遇”被和長(zhǎng)紅稱做“麗江新文化的代表”。
然而,她的酒吧在夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他酒吧熱鬧。
像玉龍雪山的雪,一年比一年少 麗江古城不同于其他文化遺產(chǎn),它是“活的”,而且四通八達(dá),僅僅保護(hù)建筑相對(duì)容易,但同時(shí)要保護(hù)其中的民俗文化就難得多。
雖然政府出臺(tái)了包括給予生活補(bǔ)助、免費(fèi)修繕房屋等等政策鼓勵(lì)原住民留在古城,但都難以比擬出租房屋獲得的豐厚回報(bào)。他們不斷遷出古城,正像玉龍雪山上的雪,一年比一年少。
費(fèi)孝通說:“文化自覺只是指生活在一定社會(huì)中的人對(duì)其文化有‘自知之明’?!奔炔皇恰叭P西化”,也不是“文化回歸”。他說,文化自覺的根本目的是為了“加強(qiáng)文化轉(zhuǎn)型的自主能力,取得適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位”。但費(fèi)孝通承認(rèn),這是個(gè)艱巨的過程。
“你不能指望我們這個(gè)小地方、小百姓一下子解決世界性的難題啊!你說是不是太難為我們了?”和自興曾對(duì)媒體說過。
“如果麗江在發(fā)展的同時(shí)成功保護(hù)了自己的文化,并融入新的因素,那么可以給中國(guó)乃至世界提供一個(gè)范例。”楊福泉說,但前提是,必須將這提高到國(guó)家的層面來考慮,對(duì)麗江古城世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)不僅是麗江的事,全世界都看著中國(guó)。
在發(fā)展旅游業(yè)的同時(shí),麗江近年還提出“水能富市”,目前金沙江中游河段的“一庫八級(jí)”水利水電工程正如火如荼地進(jìn)行著。這讓聯(lián)合國(guó)對(duì)麗江境內(nèi)的另一世界遺產(chǎn)“三江并流”感到憂慮。
去年11月,宣科突發(fā)腦淤血?!安钜稽c(diǎn)就過去了。”他指指后腦勺笑了笑。麗江市的官員很緊張,從省里和北京請(qǐng)來專家,終于把他搶救了回來,此前,中宣部副部長(zhǎng)歐陽堅(jiān)曾在北京對(duì)他們說:“宣科先生是麗江的財(cái)富,要加緊對(duì)他的保護(hù)……”
古樂會(huì)的老人們“如同老樹的葉子掉一片少一片”,雖然有年輕人作為新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)樂團(tuán),但他們沒讀過私塾,而且喜歡簡(jiǎn)譜而不是工尺譜?!绊嵨恫辉诹?,不能像老人們那樣能將古詩詞的韻味傳到指尖?!?
1月17日,聯(lián)合國(guó)考察組離開了麗江,宣科到省城參加政協(xié)會(huì)議。古城里賣裙子的小姑娘脫下了納西服裝,酒吧里又響起了強(qiáng)勁的迪士高音樂。
老樂師們像往常一樣正襟危坐于臺(tái)上,83歲的和志強(qiáng)敲響十面云鑼,用滄桑的聲音喊“浪―――淘―――沙”,6名納西女歌手唱道:“簾外雨潺潺,春意闌珊……流水落花春去也,天上人間。”在離古樂會(huì)不遠(yuǎn)的另一條街上,身著民族服裝的酒吧女店員們正在扯直嗓門拉歌:“對(duì)面的女孩看過來,看過來,看過來……”