炫耀式概念落到實處 中國實驗建筑10年反思

　　在奧運以后關(guān)于中國當(dāng)代建筑的種種聳人聽聞的論述似乎已經(jīng)大大減少，人們可以更冷靜地回顧過去10年的中國建筑熱。

　　通常，批評家把華人建筑師張永和1990年代中期成立“非常建筑”從事建筑設(shè)計看作中國實驗性建筑——有別于國有設(shè)計院所和大商業(yè)設(shè)計事務(wù)所的、有研究形式的設(shè)計思路——誕生的標(biāo)志，而在21世紀(jì)的頭幾年，他和王澍、劉家琨等一些具有個人風(fēng)格的建筑師一度成為很多時尚雜志報道的對象。但具有諷刺意味的是，在這個傳媒爆炸的時代，大量的設(shè)計合同也讓所謂實驗性建筑師難以擺脫商業(yè)市場的誘惑，有的以學(xué)院為依托進行學(xué)術(shù)探索，有的則完全沖入市場積極覓食，也有的在多級力量之間徘徊。

　　在混亂的多種權(quán)力、商業(yè)力量爭奪的城市中，中國人對高房價的關(guān)注壓倒了一切，所謂建筑風(fēng)格的問題并沒有多少人在意。在喧囂了幾年之后，關(guān)于“中國實驗建筑”的種種話題似乎已經(jīng)被之前對這一話題趨之若鶩的中國媒體所拋棄，在國外也有所降溫——建筑師庫哈斯推崇的迪拜也在經(jīng)濟危機中出現(xiàn)停工了。也許，這恰好可以說是一個用來回顧和反思的時刻。

　　“本土資源”并非“傳統(tǒng)資源”

　　中國的實驗建筑師的背景不同非常明顯，比如崔愷、王澍、劉家琨三個人是在國內(nèi)接受教育，他們對本身的傳統(tǒng)資源和1980年代以后傳入的新型建筑思潮進行了個人化的處理，而有國外留學(xué)經(jīng)驗的張雷和都市實踐的孟巖、劉曉都等設(shè)計師則主要接受比較主流的現(xiàn)代主義設(shè)計思路，他們對基地情況、功能等的關(guān)注和“中國傳統(tǒng)文化”這類議題沒有多大關(guān)系。但他們都試圖在混亂的建筑場景中作出個人的、積極的回應(yīng)。

　　具有文人氣質(zhì)的王澍在中國美院象山校區(qū)的校舍設(shè)計中，嘗試把傳統(tǒng)園林、民居建筑和當(dāng)代建筑環(huán)境結(jié)合，其中一個特點是大量使用了廢棄的舊瓦來作為建材——看上去有很強的裝飾性——并在空間上嘗試園林式的布局。

　　在東南大學(xué)建筑學(xué)院任教的張雷在江蘇南京郊縣石臼湖畔設(shè)計的“磚房子”有別于富豪階層的別墅，而是用低造價的材料為本地的文化人修建內(nèi)斂的個人住所，而不同砌筑制造的肌理效果則顯示了他對造型的一貫興趣。

　　成都建筑師劉家琨并不諱言，建筑師需要適應(yīng)目前中國大規(guī)模的、快速建設(shè)的現(xiàn)實，根據(jù)居住基地自身的歷史資源、發(fā)展要求來確定具有延續(xù)性的應(yīng)對策略，合理利用資源，同時立足于當(dāng)代生活的功能，用當(dāng)代的技術(shù)和材料創(chuàng)造真實的、當(dāng)代的、具有地方特性的建筑類型。他在參與設(shè)計四川大邑縣安仁建川博物館聚落時以一個大的中廳來作為反思的空間，這個聚落的其他博物館也是由國內(nèi)外知名建筑師設(shè)計，不過多數(shù)的設(shè)計顯然和當(dāng)?shù)丨h(huán)境沒有對話，而且建筑質(zhì)量本身也有問題，相比之下，劉家琨一貫主張“低技策略”，使用廉價紅磚、容易建造的形體而構(gòu)成建筑，恰恰保證了他的設(shè)計的完成度——盡管這也許并不是他最具有情趣的設(shè)計。

　　深圳的都市實踐設(shè)計事務(wù)所針對城中村、羅湖老城區(qū)的發(fā)展曾提出一系列研究計劃，通過對具體的建筑環(huán)境進行研究，提出一些有針對性或啟發(fā)性的改造方法。而他們?yōu)橹挠彤嫶濉仙蠑?shù)百油畫作坊的大芬村設(shè)計的美術(shù)館就是其中之一，設(shè)計了靈活的展示空間和通道、廳堂，試圖讓美術(shù)館成為一個新的公共交流空間，讓村民可以隨意穿行，也能和周圍城區(qū)的人有積極的交流。但問題是美術(shù)館真正建成后一度門禁森嚴(yán)，與相鄰社區(qū)和學(xué)校的連通橋并沒有敞開，屋頂開敞的公共空間也不得隨意停留，這種管理上的缺乏再次證明當(dāng)今中國最大的問題不是硬件，而是公共財政制度、管理制度和人的素質(zhì)等“軟件”問題。

　　炫耀式概念需要落到實處

　　最近10年來，中國當(dāng)代建筑的最大問題始終是快速的設(shè)計、在各種商業(yè)和政府合約中應(yīng)接不暇，樂得拼湊出各種可能中標(biāo)、取悅業(yè)主的方案。而最近幾年在各種展覽中出風(fēng)頭的所謂的實驗建筑師，除了這一通病，還有兩種毛病傾向值得關(guān)注：一個是許多中國建筑師受到喜好操弄“大詞”、“新概念”的明星建筑師庫哈斯以及目前流行的建筑、藝術(shù)風(fēng)潮影響,紛紛提出以“某某城市”為主題的概念性研究項目，但是實際上很少從多學(xué)科的角度對問題的實際脈絡(luò)做詳細(xì)調(diào)查，最終他們提出的話題僅僅只有一個聲畫效果圖，而缺乏邏輯性以及可行性。

　　這一點不僅表現(xiàn)在建筑師、策展人的研究和設(shè)計中，也在各種建筑展覽策劃中有所體現(xiàn)，比如前年的深圳城市/建筑雙年展，作為策展人，現(xiàn)任美國南加州大學(xué)建筑學(xué)院院長、馬達思班建筑師事務(wù)所創(chuàng)始人馬清運提出了很多大概念，但是實際上展覽布展、三個展館的指示引導(dǎo)系統(tǒng)都有欠缺考慮的地方，而且很多參展作品最后并沒有如預(yù)期的實現(xiàn)出來，而僅僅以巨大的印刷海報、效果圖展示了事。如《這里就是提華納》只有英文的大招貼，而沒有實現(xiàn)所謂影像裝置，而OMA公司展示的波斯灣城市調(diào)研也僅僅是3張英文的大招貼，布展效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到威尼斯建筑雙年展那樣的精細(xì)程度，而且在中國展覽竟然只有英文文本，十足顯示了其粗疏和虛偽的“國際化”幻象。

　　其次，中國目前的城市化規(guī)模、能源消耗和浪費程度都為世界矚目，但是可惜的是很多建筑師、藝術(shù)家、策劃人仍然著迷于設(shè)計巨大的、有媒體效應(yīng)的大建筑，而對社會性的或沒有直接經(jīng)濟效益的建筑缺乏熱情。在兩屆深圳雙年展上，我覺得最值得當(dāng)前內(nèi)地建筑師、藝術(shù)家、文化創(chuàng)意人士參考的，是臺灣地區(qū)的幾個建筑—社會團體結(jié)合的專案，如謝英俊和他的“第三建筑工作室”，“九二一”大地震后和不足300人的邵族原住民“協(xié)力造屋”，最近幾年在內(nèi)地和鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民一起蓋低造價生態(tài)房、生態(tài)廁所。而淡江大學(xué)淡水社區(qū)工作室展示的淡水河岸計劃和黃孫權(quán)提交的特約調(diào)研項目《我的家在康樂里》，前者是對建筑學(xué)者和社會各界人士互動，規(guī)劃、設(shè)計談水河岸的一些設(shè)想以及實施項目，而后者則針對臺北當(dāng)年的大拆遷引起市民的反對，最后建筑師、規(guī)劃師等一起合作形成的社區(qū)保護和建設(shè)的談判機制。其中，建筑師主動參與社會變革過程，和社團等其他團體、專業(yè)人士合作的方式正是當(dāng)前的內(nèi)地建筑師、文化人所缺乏的。