地鐵4號(hào)線南段老北京的俗世生活

過(guò)去的儒福里觀音院過(guò)街樓

元代雜劇《張生煮?！分芯吞岬竭^(guò)的磚塔胡同
　
慈禧太后的“面子工程”：西四轉(zhuǎn)角樓

西直門火車站老站房上依然可見(jiàn)“平綏西直門站”字站


手繪地圖/王鼎　　

　　地鐵4號(hào)線從北五環(huán)穿越北京城直達(dá)南四環(huán)。在4號(hào)線近30公里的行程中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，如果以動(dòng)物園站為界將4號(hào)線一分為二，從動(dòng)物園站到安河橋北站，4號(hào)線連接了西郊皇家園林風(fēng)景區(qū)，而從動(dòng)物園向南到公益西橋站，4號(hào)線展現(xiàn)了從元明清到當(dāng)下尋常百姓的生活。 

　　4號(hào)線上的火車情結(jié)——西直門火車站 

　　4號(hào)線動(dòng)物園站向南去的下一站就是西直門站，這是4號(hào)線的一座換乘車站，在這里可以與地鐵13號(hào)線、2號(hào)線實(shí)現(xiàn)換乘。如果您走出車站，來(lái)到西直門立交橋的西北角，又可以在這里的北京北站換乘去往內(nèi)蒙古通遼、赤峰及八達(dá)嶺長(zhǎng)城等地的火車。 

　　西直門站最出名的是西直門火車站，它曾經(jīng)是中國(guó)自主設(shè)計(jì)建造的第一條干線鐵路——京張鐵路上最為重要的車站。而當(dāng)我仔細(xì)審閱4號(hào)線的線路圖時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)4號(hào)線南段連接了北京最為重要的幾個(gè)火車站：北京北站，亞洲最大的火車站——北京南站，而馬家堡站附近曾有北京城歷史上第一個(gè)火車終點(diǎn)站——馬家堡火車站。4號(hào)線的火車情結(jié)在它的線路圖中展現(xiàn)給了我們。 

　　1905年由詹天佑主持設(shè)計(jì)的京張鐵路開(kāi)始動(dòng)工，同年京張鐵路的西直門車站動(dòng)工，這座車站主體建筑、月臺(tái)、連接兩個(gè)月臺(tái)的過(guò)街天橋均為詹天佑設(shè)計(jì)和監(jiān)造。1906年8月“京張鐵路西直門車站”竣工。后來(lái)京張鐵路通至綏遠(yuǎn)，鐵路線更名為“平綏鐵路”，西直門車站也隨之改稱平綏鐵路西直門車站。西直門火車站1988年改名為北京北站，2005年北京北站改造工程動(dòng)工，2009年1月北京北站新的主站房正式投入使用，所以您現(xiàn)在去北京北站看到的是嶄新的候車大廳。 

　　那么老的西直門火車站是否還有呢？帶著這個(gè)問(wèn)題我決定實(shí)地探訪一下。我乘坐地鐵2號(hào)線前往西直門。我準(zhǔn)備從2號(hào)線西直門站的A出口出站前往北京北站。在前往A出口的通道中，我看到墻壁上到處是4號(hào)線的宣傳廣告，而且通道的房頂上還新裝飾了紅、黃色的圓形造型，使整條通道充滿了活力。我想4號(hào)線通車后這條通道會(huì)不會(huì)就是2號(hào)線與4號(hào)線的換乘通道呢？走著走著我無(wú)意中看到了通道中有個(gè)門，通往了另一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，看上去好像是新修的站臺(tái)。我猜測(cè)這會(huì)不會(huì)是4號(hào)線的西直門站站臺(tái)？但是謎底要等4號(hào)線正式運(yùn)營(yíng)才會(huì)揭曉。 
[NextPage]
　　我來(lái)到北京北站，在1號(hào)站臺(tái)的深處，找到了西直門火車站的舊站房。舊站房入口為三孔外券廊，老的“北京北站”的名字還在站房上，不過(guò)當(dāng)您繞到站房的側(cè)面，淡黃色的外墻上“平綏鐵路西直門車站”幾個(gè)大字分外醒目。 

　　當(dāng)年詹天佑主持設(shè)計(jì)、監(jiān)造的老站臺(tái)、跨越鐵道的鐵架天橋，雖然經(jīng)歷了100年的風(fēng)雨仍在使用，而且保存得相當(dāng)完好。為了拍攝老站臺(tái)的照片，我跨越鐵架天橋，它是那樣的結(jié)實(shí)，而我走在上面由衷地感到自豪，這是我們中國(guó)人自己修建的。 

　　明朝就出現(xiàn)的地名新街口 

　　4號(hào)線從西直門站開(kāi)始向東，到新街口站拐了個(gè)彎兒，由此一路向南。在老北京人的印象里新街口可是個(gè)繁華的地界，這里往南與西四商業(yè)區(qū)相連，往北就到了積水潭，往東北可去風(fēng)景秀麗的什剎海。往西就是西郊的風(fēng)景區(qū)?？梢哉f(shuō)新街口占據(jù)在四通八達(dá)的咽喉要沖。 

　　元大都航運(yùn)的積水潭碼頭廢除后，明朝遂將從西直門北側(cè)至今新街口北邊的水域，填成陸地，有的建為居民區(qū)，有的修成道路?！毒熚宄欠幌锖分小叭罩蟹弧苯鐑?nèi)的“新開(kāi)路”即指新修的道路。時(shí)隔三十三年，而明萬(wàn)歷二十一年刻本出版的《宛署雜記》“日中坊”界內(nèi)則出現(xiàn)了“新街口”地名。 

　　烙著元代印記的西四站 

　　在4號(hào)線的所有車站中，我一直認(rèn)為西四站是最為“古老”的。說(shuō)它古老不是指站臺(tái)的建筑，而是西四站所在的這片地方。 

　　4號(hào)線的西四站，就在西四十字路口。從這里往北就是著名的西四頭條至八條胡同，往南是羊肉、磚塔、豐盛等胡同，往東是西安門大街，往西是阜成門內(nèi)大街，街里廣濟(jì)寺、歷代帝王廟都是國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位?？梢哉f(shuō)西四這塊地方匯集了古跡之精華。 

　　西四站所在的這片地方，在元代就形成了胡同。在壯麗的元大都城中，胡同無(wú)疑為大都的絕世之美，增加了濃濃的粉墨，而西四地區(qū)更是其中的亮點(diǎn)。元代劇作家李好古創(chuàng)作的雜劇《張生煮?！?，描述讀書(shū)人張生和龍王的公主小龍女戀愛(ài)的故事，劇中有張生的書(shū)童問(wèn)龍女的丫環(huán)，她們住在什么地方，丫環(huán)回答：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來(lái)尋我?！毖经h(huán)的回答無(wú)意中透露出了元代的地理信息，丫環(huán)所說(shuō)的“羊市角頭”，即羊角市，在今天的西四附近，“而磚塔兒胡同”，即磚塔北邊的胡同，就是現(xiàn)在的磚塔胡同。 

　　磚塔胡同東口的那座元代磚塔，歷經(jīng)了數(shù)百年的變遷，目睹了幾代王朝的變遷，它至今還屹立在那里，是元代大都城的一個(gè)地標(biāo)。元代西四這片地方是大都城中的繁華處所，磚塔胡同北邊的羊肉胡同更是繁華的見(jiàn)證。 

　　■從羊角市到珠寶一條街——羊肉胡同 

　　阜成門內(nèi)大街南邊的第一條胡同是羊肉胡同。羊肉胡同挺長(zhǎng)，從西四南大街一直到了西邊的太平橋大街。據(jù)說(shuō)元代胡同就已存在。不過(guò)最早見(jiàn)到羊肉胡同之名還是在明朝人張爵著的《京師五城坊巷胡同集》中。 

　　當(dāng)年元朝的蒙古人來(lái)自大草原，喜食牛羊肉，他們?cè)诖蠖汲欠比A的阜成門至西四一帶建有羊市、牛市、馬市、駱駝市等，總稱羊角市，這就是《張生煮?！防锼Q的羊角頭。到了明朝，胡同還是沒(méi)離開(kāi)“羊”。胡同里開(kāi)了許多羊肉鋪，物美價(jià)廉，遠(yuǎn)近聞名，胡同也因而得名為羊肉胡同。 

　　您別瞧羊肉胡同充滿了羊膻味，但是到了清末胡同中住進(jìn)了一代帝師和海軍協(xié)都統(tǒng)。清同治年間狀元陸潤(rùn)庠的宅邸就在胡同的深處。陸潤(rùn)庠曾任吏部尚書(shū)、東閣大學(xué)士，不過(guò)最讓他驕傲的還是他曾是末代皇帝溥儀的老師，能夠成為一代帝師，可以說(shuō)是那一代讀書(shū)人的“最高理想”了。不僅如此，陸潤(rùn)庠還是當(dāng)時(shí)很有名氣的書(shū)法家，榮寶齋最早的匾額即由他題寫(xiě)。1920年，曾任海軍部軍樞司司長(zhǎng)、海軍協(xié)都統(tǒng)的馮公度也搬到了這里居住。 

　　時(shí)間匆匆走到上世紀(jì)80年代末90年代初，在這條不顯山、不露水的羊肉胡同里陸續(xù)開(kāi)辦了幾家珠寶店，后來(lái)逐漸成了氣候，成為了珠寶一條街。在胡同口東頭還掛上了王光英先生題寫(xiě)的“珠寶一條街”的牌匾。 

　　■影視巨星黎明也曾住過(guò)羊肉胡同 

　　羊肉胡同里居住過(guò)的古今名人還真不少。在羊肉胡同里有一幢上世紀(jì)60年代初建的二層簡(jiǎn)易樓，影視巨星黎明小時(shí)候就和他的姥姥住在這幢樓上。他成名后曾回憶說(shuō)，“小時(shí)候住的屋內(nèi)設(shè)備簡(jiǎn)陋，連浴室也沒(méi)有，方便時(shí)要到公共廁所解決?！钡沁@條胡同里依然有他難忘的童年時(shí)光。 

　　■西四轉(zhuǎn)角樓——慈禧太后的“面子工程” 

　　在西四十字路口的西北角，有個(gè)老建筑轉(zhuǎn)角樓——西四新華書(shū)店。前幾日新聞報(bào)道，西四新華書(shū)店要進(jìn)行修繕。消息一出，引來(lái)大批的愛(ài)好者拍照，因?yàn)榇蠹遗滦藿?號(hào)線的出口，會(huì)把這座老樓拆除。雖然有關(guān)部門一再解釋只是普通的維修，并不是要將此樓拆除，但是依然沒(méi)有擋住愛(ài)好者的熱情。 

　　我在寫(xiě)此文的時(shí)候查閱了大批的資料，其中也有談到4號(hào)線地面出口選址的考慮。修建西四站地面出口時(shí)，施工現(xiàn)場(chǎng)選擇了在路口北側(cè)的區(qū)域，正好將新華書(shū)店這一區(qū)域空出。規(guī)劃部門解釋，因?yàn)?號(hào)線比較特殊，它的大部分線路都要穿越老城區(qū)，為此他們還提出“舊城織補(bǔ)”的要求，就是在舊城內(nèi)地鐵站點(diǎn)建成后，要重新恢復(fù)地面上原有風(fēng)貌。 

　　說(shuō)到這兒，您一定奇怪西四新華書(shū)店是什么樣的建筑，會(huì)受到如此“禮遇”？原來(lái)這就是著名的西四轉(zhuǎn)角樓。此樓建于清光緒二十年，是為慶祝慈禧太后60歲壽辰建造的景點(diǎn)建筑，說(shuō)白了就是慈禧太后的“面子工程”。在中國(guó)人的觀念里，60歲十分重要，尋常人家都要慶祝一番，更何況是掌握天下的慈禧太后。為了慶祝慈禧的六十大壽，慈禧命軍機(jī)大臣禮親王世鐸擔(dān)任慶典總辦，一年多前就開(kāi)始籌備。 

　　當(dāng)時(shí)設(shè)想生日當(dāng)天上午在皇宮內(nèi)太后接受文武百官的朝賀，然后出皇宮經(jīng)西四路口北轉(zhuǎn)，出西直門直奔頤和園，在園內(nèi)大擺壽宴。同時(shí)要求在西華門至頤和園的幾十里大道旁除黃土墊路、清水潑街外，沿途要搭建經(jīng)壇、戲臺(tái)、牌樓等景觀。這座西四轉(zhuǎn)角樓就是因此而修建的。 

　　誰(shuí)成想慶典熱鬧地籌備之時(shí)，1894年8月，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，攪亂了慈禧的慶壽計(jì)劃，慈禧無(wú)奈只得取消在頤和園的慶典和沿途的景點(diǎn)籌建。然而，為慶壽而建的西四轉(zhuǎn)角樓已落成，總不能拆了吧，就這樣保留了下來(lái)。我去探訪時(shí)，據(jù)附近居民介紹，轉(zhuǎn)角樓新中國(guó)成立前曾是百貨店。解放后，一樓作為書(shū)店，二樓用作西四交通隊(duì)辦公室，再后來(lái)樓上樓下都是書(shū)店了。 

　　靈境胡同牽出一段 

　　清朝農(nóng)民起義攻進(jìn)紫禁城的故事 

　　4號(hào)線西四站南面那站叫靈境胡同。在我的印象里靈境胡同是一條與眾不同的胡同。它雖然緊挨著西單商業(yè)街，但卻是個(gè)鬧中取靜的好去處，街里的居民過(guò)著普通人的生活。 

　　雖說(shuō)胡同普通，但是在歷史上卻接二連三地出過(guò)驚人的事。靈境胡同早在明代即有，當(dāng)時(shí)分為東西兩部分，東部因靈濟(jì)宮在此而被稱為靈濟(jì)宮。此宮祭祀徐知證和徐知諤二兄弟。可能很多人不知道這兩人是誰(shuí)，為什么要祭祀他們。徐知證、徐知諤兄弟是五代南唐的兩位藩王，他們的義兄徐知誥在建立南唐時(shí)冊(cè)封他們?yōu)榻鹾宛埻?，?jù)《明大政纂要》記載，二人因帶兵到福建一帶鎮(zhèn)壓盜匪，受到當(dāng)?shù)厝藫泶?，為他們建祠致祭。?jù)說(shuō)宋高宗時(shí)還親賜廟額為“靈濟(jì)”。到了明代，成祖朱棣曾經(jīng)生病，用藥無(wú)效，于是就有好拍馬屁的官員向成祖說(shuō)，徐知證和徐知諤二兄弟靈驗(yàn)，成祖遂派人到福建徐祠祈藥，結(jié)果藥到病除。[NextPage] 

　　成祖便下令在北京為二人修建靈濟(jì)宮，加封二人為真君。靈濟(jì)宮建于永樂(lè)十五年，正統(tǒng)元年重修時(shí)，明英宗曾撰文立碑。明朝后來(lái)的皇帝對(duì)徐氏二兄弟不斷加封。但是也有很多大臣對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為二人乃叛臣之子，不宜受朝臣拜跪。不過(guò)在明朝統(tǒng)治者頭腦發(fā)熱時(shí)，這點(diǎn)反對(duì)的聲音根本起不到作用。直到崇禎朝，崇禎皇帝終于采納了朝臣的上疏，這才使在明朝祭祀了二百年的“徐氏兄弟熱”降了溫。但是在福建一帶祭祀徐氏兄弟的活動(dòng)還很流行。 

　　到了清朝，靈境胡同又被稱為林清宮和林清胡同。林清是一個(gè)人名，他是清代天理教起義軍的領(lǐng)袖。清代的起義在史書(shū)上記載不斷，有太平天國(guó)、白蓮教、天地會(huì)、義和團(tuán)等等，但是這些起義軍連紫禁城的邊兒都沒(méi)摸著，更別說(shuō)奪得政權(quán)了。最為知名的義和團(tuán)起義，也只不過(guò)是開(kāi)進(jìn)了北京城，還讓清政府當(dāng)了“槍”使，最終被剿滅?？v觀整個(gè)清王朝起義軍的歷史，只有林清領(lǐng)導(dǎo)的天理教起義軍攻進(jìn)了紫禁城，差一點(diǎn)皇帝的寶座就讓林清坐了。 

　　林清是大興縣人，按現(xiàn)在的行政區(qū)劃他還算是北京人。他年青時(shí)當(dāng)過(guò)藥鋪學(xué)徒、官衙傭役和運(yùn)糧船夫。因不滿清王朝的統(tǒng)治，他創(chuàng)建天理教，學(xué)著李闖王的樣子，打出“順天保民”的大旗，準(zhǔn)備推翻清朝，建立一個(gè)大明天順王朝。 

　　目標(biāo)定下來(lái)了，林清就開(kāi)始行動(dòng)了。他帶著人馬混進(jìn)了北京。到了北京，林清直奔靈境胡同的靈濟(jì)宮。他們買通了太監(jiān)，探聽(tīng)宮里虛實(shí)。太監(jiān)告訴他們。嘉慶皇帝要到熱河去避暑，宮里空虛。林清見(jiàn)時(shí)機(jī)已到，就決定發(fā)動(dòng)起義，殺進(jìn)宮去。 

　　林清派教徒在陳爽、陳文魁率領(lǐng)下，由信教的太監(jiān)張?zhí)?、劉得?cái)?shù)壤飸?yīng)外合分別從東、西華門攻入皇宮，在隆宗門外與宮內(nèi)護(hù)軍激戰(zhàn)。部分起義軍沖至養(yǎng)心門，還在紫禁城頭插起了“大明天順”、“順天保民”的大旗?！妨献x到這里，我想起來(lái)前兩年有一個(gè)特火的電視劇《金枝玉孽》里面就有一個(gè)故事情節(jié)，陳爽帶領(lǐng)天理教攻打紫禁城，爾淳等幾個(gè)貴人趁亂逃離紫禁城，開(kāi)始新的生活。當(dāng)時(shí)看電視劇時(shí)，以為是編劇杜撰的，這次探訪4號(hào)線，才知道靈境胡同與林清的這段淵源，不由佩服編劇的歷史知識(shí)深厚。 

　　林清起義的結(jié)局，史書(shū)上寫(xiě)得明明白白。嘉慶皇帝對(duì)他恨之入骨，最后凌遲處死。林清雖然死了，靈濟(jì)宮可出了名。老百姓就把靈濟(jì)宮所在的胡同叫了林清胡同，靈濟(jì)宮也叫成了林清宮。前些年，在靈境胡同北的石板房頭條、二條胡同一帶基建施工時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)地下有古建筑基礎(chǔ)工程，傳說(shuō)這就是當(dāng)年靈濟(jì)宮的地基。 

　　北京市內(nèi)曾經(jīng)僅存的儒福里觀音院過(guò)街樓 

　　我在查閱4號(hào)線陶然亭站有關(guān)資料時(shí)，看到陶然亭站站名征求意見(jiàn)時(shí)，曾經(jīng)提出了儒福里的名字。因?yàn)?號(hào)線這一站的位置，大致相當(dāng)于原來(lái)儒福里的位置，雖然最終此站定名為陶然亭站，但是離陶然亭公園還有一段距離。當(dāng)資料中“儒福里”的字眼不斷躍入我的眼簾時(shí)，我對(duì)儒福里的回憶就像過(guò)電影一樣在腦海中展現(xiàn)。 

　　我小的時(shí)候曾經(jīng)住過(guò)一段自新路，自新路離儒福里不算遠(yuǎn)，我常去那里找同學(xué)玩，儒福里一直伴隨著我的少年時(shí)光。儒福里原來(lái)在北起官菜園上街，南至陶然亭路的位置。如果從現(xiàn)在的地圖看大致就在現(xiàn)在菜市口南大街路中央及馬路東側(cè)這一片兒。換句話說(shuō)，儒福里已經(jīng)是走入歷史的地名了，而在我們這些當(dāng)事人的記憶里，它卻代表著一段回憶。 

　　據(jù)說(shuō)儒福里在清代曾經(jīng)叫過(guò)大豬營(yíng)，叫了儒福里的名號(hào)是因?yàn)槊駠?guó)初期，通縣電話局長(zhǎng)王席儒在此地建“如福里”，王席儒曾掩護(hù)過(guò)董必武，董必武贈(zèng)書(shū)“儒福里”。后來(lái)便將“儒福里”三字刻于巷西端門洞之上，內(nèi)側(cè)刻有“碧云西拱”字樣。1965年整頓胡同名稱時(shí)定名儒福里。 

　　儒福里給我印象最深刻的是那座觀音院過(guò)街樓。那時(shí)候我不知道什么叫過(guò)街樓，只是覺(jué)得好玩。前幾天查閱了資料才知道，過(guò)街樓是我國(guó)古代建筑的一種形式，由城門、城關(guān)的建筑形式演變而成，一般建在行人必經(jīng)的村口、隘口。有的設(shè)置大門，夜間關(guān)閉，以保障安全；有的還供有神像，當(dāng)人們從神像下通過(guò)，就起到了參拜神靈的作用；也有的僅僅是為了裝點(diǎn)景致。北京城里原有幾座過(guò)街樓，不過(guò)到了最后僅剩下儒福里的這座過(guò)街樓了。 

　　儒福里的這座過(guò)街樓本叫觀音院過(guò)街樓，因?yàn)檫@座過(guò)街樓屬于樓下的觀音院。觀音院分為東西兩院，兩院分別位于官菜園上街的東、西兩側(cè)。為了連接兩個(gè)院落，利用當(dāng)?shù)刂貏?shì)，取其最高點(diǎn)，在兩個(gè)院落之間建起這座過(guò)街樓。過(guò)街樓上層為懸山式建筑，下層磚拱門洞，我記得門洞上方正中置有石額，刻著“金繩”、“覺(jué)岸”的字樣，均為“道光十年（1830年）”手跡。 

　　據(jù)說(shuō)觀音院的西院規(guī)模巨大，是寺院的主體建筑，為祭拜祈福之所；而東院較小，僅一組院落，為僧舍及停靈之用，傳說(shuō)過(guò)街樓就是“陰陽(yáng)界”，當(dāng)時(shí)這在我們小孩子心目中感覺(jué)特別神秘。我記得那時(shí)放學(xué)后，我們幾個(gè)同學(xué)沒(méi)事就躥到過(guò)街樓底下，跑來(lái)跑去，玩“爭(zhēng)地盤(pán)”、“攻城堡”、“過(guò)陰陽(yáng)界”，玩到天黑才回家。1998年修建菜市口大街時(shí)，由于觀音院過(guò)街樓恰在規(guī)劃路中間，最終還是將過(guò)街樓拆除了。 

　　4號(hào)線在金秋九月就要開(kāi)通了，這條穿越了舊城區(qū)的交通大動(dòng)脈，周邊遍及古跡，它可以帶著您游歷一個(gè)數(shù)代王朝修建的歷經(jīng)了數(shù)百年的老北京。