中國(guó)為什么還沒(méi)有產(chǎn)生一位世界級(jí)建筑大師

　　“改革開(kāi)放三十多年了，中國(guó)為什么還沒(méi)有產(chǎn)生一位世界級(jí)建筑大師呢？” 失去了“巨人的肩膀”。

這是11月28日拍攝的施工中的南京博物院老大殿。

　

　　當(dāng)日，南京博物院老大殿頂升工作順利結(jié)束，成功將老大殿整體拔高3米，提升了老大殿作為南博核心建筑的地位。同時(shí)，“長(zhǎng)高”的老大殿，也將變得更加“結(jié)實(shí)”抗震。南京博物院老大殿于1933年由著名建筑家梁思成主持設(shè)計(jì)，為民國(guó)仿遼代風(fēng)格建筑。

　　提起世博會(huì)中國(guó)國(guó)家館的主題“城市發(fā)展中的中華智慧”，我總會(huì)想起近代以來(lái)中國(guó)人面對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)雜心態(tài)，及其曲折的自覺(jué)過(guò)程。在世博會(huì)召開(kāi)的這一年，《中國(guó)建筑史》的書(shū)寫(xiě)者梁思成在北京北總布胡同的故居仍是一片狼籍，盡管2009年7月國(guó)家文物局、北京市規(guī)劃委員會(huì)、北京市文物局已作出保護(hù)這處故居的決定，使之免于在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)中遭到繼續(xù)的拆除，但一年多過(guò)去了，這處未被列入任何一級(jí)文物保護(hù)單位的院落未得修復(fù)，殘狀依舊。上世紀(jì)三十年代，梁思成、林徽因夫婦正是一次次從這里出發(fā)，在兵匪滿地、行路艱難的舊中國(guó)篳路藍(lán)縷，相繼發(fā)現(xiàn)遼獨(dú)樂(lè)寺、宋隆興寺、隋趙州橋、遼佛宮寺木塔、唐佛光寺等一大批中華建筑瑰寶，并予以系統(tǒng)的科學(xué)記錄和研究，樹(shù)立了中國(guó)人文化自覺(jué)的里程碑。如今，“中華智慧”已被提到空前高度，北總布胡同的這處《中國(guó)建筑史》的搖籃還是這般模樣，怎不讓人感慨。

　　在轟轟烈烈的舊城改造中得以喘息，梁林故居已屬幸運(yùn)。在近二十年城市化高潮中，中國(guó)固有之建筑、街區(qū)被推土機(jī)夷為平地，已是見(jiàn)怪不怪之事。細(xì)細(xì)算來(lái)，這一過(guò)程一百年前已經(jīng)開(kāi)始，1944年梁思成在《為什么研究中國(guó)建筑》一文中如此感傷：“研究中國(guó)建筑可以說(shuō)是逆時(shí)代的工作。近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨于西化，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘”，“主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無(wú)遺，或僅余大略，市民毫不覺(jué)可惜”，“蓋這種破壞，三十余年來(lái)已成習(xí)慣也”。

　　梁思成所稱“普遍的摧殘”與近代以來(lái)東西方文明碰撞的悲劇過(guò)程相伴。中華帝國(guó)素以天朝上國(guó)自居，自認(rèn)為“中央帝國(guó)”之外，皆“化外蠻夷之邦”。此種文化優(yōu)越感經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，特別是甲午之戰(zhàn)慘敗于日本之后，驟然跌落。皇權(quán)專制文化是該到了壽終正寢的時(shí)候，可方塊字和本土建筑也被視作頑冥不化之物。錢玄同是廢除漢字的急先鋒，認(rèn)為中國(guó)文字“只可代表古代幼稚之思想”。朱自清撰文稱，不同意過(guò)分強(qiáng)調(diào)保存古物，過(guò)分強(qiáng)調(diào)北平這個(gè)文化城，“‘保存國(guó)粹’現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于‘抱殘守闕’、‘食古不化’，‘迷戀骸骨’，‘讓死的拉住活的’”。那么，是不是國(guó)人皆用拉丁字母或希臘柱式，革命就成功啦？

　　梁思成逆潮流而行，自信“搜集實(shí)物，考證過(guò)往，已是現(xiàn)代的治學(xué)精神，在傳統(tǒng)的血流中另求新的發(fā)展，也成為今日應(yīng)有的努力”。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義建筑與中國(guó)建筑有諸多共通之處，“所用材料雖不同，基本原則卻一樣——都是先立骨架，次加墻壁的”，中國(guó)建筑“每個(gè)部分莫不是內(nèi)部結(jié)構(gòu)坦率的表現(xiàn)，正合乎今日建筑設(shè)計(jì)人所崇尚的途徑”，“這正該是中國(guó)建筑因新科學(xué)、材料、結(jié)構(gòu)，而又強(qiáng)旺更生的時(shí)期，值得許多建筑家注意的”，“我希望他們認(rèn)清目標(biāo)，共同努力地為中國(guó)創(chuàng)造新建筑”。

　　他的探索在1955年戛然而止，官方機(jī)構(gòu)寫(xiě)下判詞：“中國(guó)建筑是長(zhǎng)期停滯的封建社會(huì)的產(chǎn)物，有很大的落后性。希臘早在公元前六、七世紀(jì)即已開(kāi)始過(guò)渡到磚石結(jié)構(gòu)，俄國(guó)亦在十世紀(jì)以前已接受西方拜占庭文明用石結(jié)構(gòu)建造了宏大的教堂，而中國(guó)建筑一直沿用落后的木結(jié)構(gòu)”，“主要應(yīng)學(xué)習(xí)比較接近今天磚石結(jié)構(gòu)的西洋古典遺產(chǎn)，承繼中國(guó)建筑藝術(shù)的傳統(tǒng)是其次的”。對(duì)梁思成建筑思想的批判迅速展開(kāi)。

　　時(shí)至今日，以“木頭不如石頭”來(lái)貶低中國(guó)建筑的價(jià)值——持此論者，比比皆是。它幾乎成為障人眼目的意識(shí)形態(tài)，全然不察中國(guó)先人善用木材是基于這樣的信念——“盛德在木者，天以覆蓋生民為德”，并發(fā)展出一整套成熟的建筑思想體系。這一體系的價(jià)值，正在于它的基本原則——從構(gòu)件到房屋，從房屋到城市，皆以模數(shù)法快速制造；以框架結(jié)構(gòu)承重，開(kāi)間靈活且穩(wěn)固；以矩形地塊布局，以不變應(yīng)萬(wàn)變；以院落為城市肌理，緊湊且舒適……中國(guó)先人造城，是很實(shí)在的“多快好省”，其中代代累積的心血與智慧，豈能被一句不知深淺的“木頭不如石頭”遮掩掉？

　　“改革開(kāi)放三十多年了，中國(guó)為什么還沒(méi)有產(chǎn)生一位世界級(jí)建筑大師呢？”一位建筑史學(xué)者向我感嘆，“是因?yàn)橹袊?guó)建筑師多輕視本國(guó)傳統(tǒng)，因而失去了‘巨人的肩膀’，國(guó)內(nèi)甚至還沒(méi)有一本真正意義上的建筑史學(xué)術(shù)期刊！”

　　由此聯(lián)想到中國(guó)國(guó)家館主題，心中銳感：它確實(shí)是提出了一個(gè)巨大的課題，我們確實(shí)應(yīng)該以莊嚴(yán)的心態(tài)來(lái)面對(duì)啊。