10個(gè)不切實(shí)際而無(wú)法建成的建筑奇作

　　人類(lèi)歷史上充斥著被我們稀里糊涂拆毀的驚人建筑遺跡。但還有很多甚至沒(méi)有成型。翻閱布滿(mǎn)灰塵的舊賬簿和建筑師的手稿本時(shí)，你會(huì)看到大量曾出現(xiàn)在復(fù)古科幻電影里的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)圖，這些建筑設(shè)計(jì)令人驚嘆，可它們并未成為現(xiàn)實(shí)。

　　10. 東京通天塔

　　想象在你面前的是一座高達(dá)8848米（29, 029英尺）的珠穆朗瑪峰。然后一個(gè)瘋子在峰頂建造了迪拜那座破紀(jì)錄的哈利法塔（Burj Khqlifa）。恭喜！這大概就是東京通天塔（The Tokyo Tower Of Babel）的高度，比哈利法塔和高于塔十倍的珠穆朗瑪峰的高度之和再高幾百米。

　　這座瘋狂的、從未實(shí)現(xiàn)的日本建筑構(gòu)思在1991年泡沫經(jīng)濟(jì)末期成型。建造一座10,000米的通天塔需要花費(fèi)150年的時(shí)間、306萬(wàn)億美元和3000萬(wàn)的勞動(dòng)力。這座塔的面積甚至比許多國(guó)家還要大。差不多在同一時(shí)期，當(dāng)提出修建一個(gè)相對(duì)小點(diǎn)、大概4000米（13,000英尺）高的塔時(shí)，有人計(jì)算出如珠穆朗瑪峰一般大小的建筑物的相關(guān)數(shù)據(jù)。他們推斷，修建一座面積這么大的的塔需要一個(gè)4,100平方千米（1,500平方英里）的地基，這個(gè)地基的面積差不多是盧森堡（Luxembourg）的兩倍。那么，東京通天塔的地基將更大。

　　雖然提出通天塔的構(gòu)思時(shí)，日本人正瘋狂地迷戀比山脈還要高大的建筑物，但人們是否真的打算修建這么一座塔就不得而知了。而且，當(dāng)建筑師提出修建通天塔的時(shí)候，日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)全面崩潰。

 

　　9. 游樂(lè)宮

　　二十世紀(jì)五十年代末，瓊-利特伍德（Joan Littlewood）就已確立了她的歷史地位。她是一名英國(guó)戲劇導(dǎo)演，因打破局限使戲劇更通俗易懂而出名。但她不滿(mǎn)足于對(duì)戲劇規(guī)則的創(chuàng)新。利特伍德想進(jìn)一步改變觀眾觀賞戲劇的方式。

　　1960年，利特伍德雇請(qǐng)建筑師塞德里克-普萊斯（Cedric Price）設(shè)計(jì)了一座史上最與眾不同的劇院。他的構(gòu)想后來(lái)被人們稱(chēng)為游樂(lè)宮（Fun Palace），改變了人們對(duì)建筑學(xué)的看法。塞德里克從控制理論、前衛(wèi)劇作家還有蒙提-派森巨蟒劇團(tuán)（Monty Python）（譯者注：蒙提·派森是一個(gè)英國(guó)六人喜劇團(tuán)體）那里汲取靈感，想要設(shè)計(jì)一座所有東西都可變換位置的建筑。

　　建筑里的座椅、舞臺(tái)、大廳、咖啡館、電影屏幕都可以隨意轉(zhuǎn)移重組。今天是舞臺(tái)的地方明天可能會(huì)變成售票區(qū)。某個(gè)地方星期一還是更衣室，很可能星期二就成了觀眾席。每次去都會(huì)發(fā)現(xiàn)劇院有所變化。

　　你絕不是唯一一個(gè)認(rèn)為這玩意兒很混亂的人。很多人都不喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)。宗教團(tuán)體、當(dāng)?shù)鼐用褚约皞惗匚瘑T會(huì)協(xié)力阻止游樂(lè)宮的修建。到二十世紀(jì)七十年代，這座建筑終于獲準(zhǔn)施工，資金卻神秘消失了。因此游樂(lè)宮從未動(dòng)工。

 

　　8. 牛頓紀(jì)念碑

　　艾蒂安·路易·布雷（Etienne-Louis Boullee）對(duì)艾薩克·牛頓（Isaac Newton）十分感興趣。作為一名18世紀(jì)在法國(guó)工作的新古典主義建筑師，布雷認(rèn)為這位富有突破性的數(shù)學(xué)家理應(yīng)得到一個(gè)同樣極富開(kāi)創(chuàng)性的紀(jì)念碑來(lái)紀(jì)念他所取得的成就。于是他坐下來(lái)起草設(shè)計(jì)了地球上最大、最瘋狂的球體。

　　這個(gè)球體直徑為1,500米（500英尺），被一個(gè)陡峭的圓柱形基座包圍，這樣一個(gè)紀(jì)念碑會(huì)讓吉薩大金字塔都相形見(jiàn)絀。這個(gè)紀(jì)念碑會(huì)使任何傻到前來(lái)參觀的人產(chǎn)生眩暈感。爬上一個(gè)巨大的樓梯之后，參觀者們將匍匐穿過(guò)一條極細(xì)的通道進(jìn)入球體內(nèi)部。在那里，他們會(huì)看到一個(gè)巨大的、無(wú)限蔓延的空間。在這個(gè)令人困惑的空間的正中央，是一個(gè)安放著牛頓遺體的石棺，作為對(duì)抗宇宙空虛的一點(diǎn)。

　　球體表面的小孔會(huì)使星光照射進(jìn)來(lái)，呈現(xiàn)出星座的形狀。布雷甚至還計(jì)劃在球體內(nèi)部制造煙霧效果，讓一切沉浸在怪異可怖的氣氛中。但遺憾的是，出于實(shí)際考慮，這個(gè)紀(jì)念碑永遠(yuǎn)不可能付諸實(shí)施。

　　7. 伊萬(wàn)·列奧尼多夫的列寧研究所

　　1927年，伊萬(wàn)·列奧尼多夫（Ivan Leonidov）還是一個(gè)不曾顯露才華的建筑系學(xué)生。作為一名構(gòu)建主義學(xué)校的激進(jìn)的俄國(guó)學(xué)生，列奧尼多夫想讓自己的畢業(yè)作品大放異彩。由于最終目標(biāo)過(guò)高，他對(duì)莫斯科列寧研究所（Lenin Institute）的提議驚人的華美卻又全無(wú)建造的可能。

　　由于意在使研究所兼具圖書(shū)館和講堂的功能，在列奧尼多夫的設(shè)計(jì)中，一切都“大”得驚人。僅圖書(shū)館就能夠收藏一千五百萬(wàn)本圖書(shū)，還有五間閱覽室分別可以容納五百到一千位讀者。這樣一個(gè)巨大的圖書(shū)館需要一個(gè)同樣工程浩大的運(yùn)送系統(tǒng)，于是列奧尼多夫在圖書(shū)館內(nèi)裝滿(mǎn)了叮當(dāng)作響的傳送帶以便能一次把書(shū)運(yùn)到幾十層樓之上。他還計(jì)劃將講堂建造成一個(gè)巨大的球體建筑。這個(gè)巨型玻璃球可以容納四千個(gè)座位，能夠?qū)φ鄞蜷_(kāi)，內(nèi)置獨(dú)有的有軌電車(chē)系統(tǒng)可以直達(dá)莫斯科。更不得了的是，列奧尼多夫還計(jì)劃建造一個(gè)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)。

　　盡管這個(gè)設(shè)計(jì)為列奧尼多夫贏得了諸多贊譽(yù)，但建筑師莫伊謝伊·金茲伯格（Moisei Ginzburg）對(duì)列奧尼多夫的評(píng)價(jià)總結(jié)得最為精辟——“（他）不能證明他提出的建筑難題真的有必要”，并稱(chēng)這個(gè)設(shè)計(jì)是“不可能的”。

 

　　6. 無(wú)視安全的倫敦飛機(jī)場(chǎng)

　　如果你去過(guò)倫敦，那你應(yīng)該知道，在倫敦市中心建機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直是個(gè)瘋狂的想法。讓我們見(jiàn)識(shí)下提出這個(gè)想法的人：查爾斯-W-格洛費(fèi)（Charles W. Glover）。1931年，格洛費(fèi)提出在倫敦市中心建機(jī)場(chǎng)的設(shè)想。他的這一設(shè)計(jì)將所有的安全章程拋在了腦后。

　　格洛費(fèi)計(jì)劃花500萬(wàn)英鎊在上千所房子上空修建輪形跑道。輪形跑道從英皇十字區(qū)（Kings Cross）延伸到特拉法爾加廣場(chǎng)（Trafalgar Square），為私人飛機(jī)建設(shè)了停機(jī)場(chǎng)，提供電梯方便人們升降，并且絕不會(huì)有任何東西妨礙不夠格的飛行員將飛機(jī)歪歪斜斜地開(kāi)出跑道，然后沖進(jìn)倫敦商業(yè)區(qū)的中心地帶。顯然這項(xiàng)設(shè)計(jì)的潛在風(fēng)險(xiǎn)很大，但人們還是認(rèn)真考慮了格洛費(fèi)的這一設(shè)想。直到20世紀(jì)60年代，人們還在考慮采取一個(gè)更緩和的計(jì)劃。

　　格洛費(fèi)不是唯一一個(gè)對(duì)倫敦居民的安全漫不經(jīng)心的人。20世紀(jì)30年代，有人提議在威斯敏斯特（Westminster）旁建一個(gè)機(jī)場(chǎng)，在那里發(fā)生一次嚴(yán)重的飛機(jī)事故就能輕易摧毀政府。在20世紀(jì)50年代，還有人提出了另一個(gè)建議，要在查林十字車(chē)站（Charing Cross Station）的正上方為私人直升飛機(jī)建一個(gè)停機(jī)坪。

　　《科技新時(shí)代》（Popular Science）（譯者注：科技新時(shí)代：《Popular Science》是美國(guó)月刊雜志。創(chuàng)刊于1872年，一直是全球銷(xiāo)量第一的生活科技信息雜志，共11個(gè)版本以9種文字在世界各地同步發(fā)行。）指出，這個(gè)新的停機(jī)坪大有用處，“有雷達(dá)輔助設(shè)備，能幫助飛機(jī)在倫敦的濃霧天里著陸”。

　　5. 迪拜的動(dòng)態(tài)大廈

　　2008年，意大利建筑師大衛(wèi)-費(fèi)舍爾（ David Fisher）推出了世界上最雄心勃勃的建設(shè)項(xiàng)目，即著名的動(dòng)態(tài)大廈（The Dynamic Tower）。這個(gè)80層的龐然大物預(yù)計(jì)花費(fèi)7億美元，需要79臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)為它提供電能。每一樓層都可獨(dú)立于其它樓層單獨(dú)旋轉(zhuǎn)，所以大樓的外形會(huì)隨時(shí)變換。

　　這個(gè)設(shè)計(jì)計(jì)劃采用預(yù)制結(jié)構(gòu)緊緊圍繞混凝土中軸，就像將80間獨(dú)立的平房堆疊在一起。79個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)為每一層樓提供電力，讓它們以不同的速度緩慢旋轉(zhuǎn)。之前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)動(dòng)態(tài)大廈這個(gè)理念的人會(huì)認(rèn)為動(dòng)態(tài)大廈好像在不停地變形。

　　你一定想知道這樣一個(gè)富有靈感的設(shè)計(jì)進(jìn)展如何。官方?jīng)]有透露任何相關(guān)消息。但費(fèi)舍爾堅(jiān)稱(chēng)他的大廈仍會(huì)繼續(xù)建設(shè)。然而，原定于2010年建成的大廈，如今到了2015年中葉，一塊磚也沒(méi)砌，一米地也沒(méi)買(mǎi)?；蛟S費(fèi)舍爾的大廈選錯(cuò)了地方：自2008年銀行破產(chǎn)以來(lái)，迪拜的建筑業(yè)仍未完全恢復(fù)。

 

　　4. 康斯坦丁·梅爾尼科夫設(shè)計(jì)的哥倫布紀(jì)念塔

　　在大衛(wèi)·費(fèi)舍爾提出動(dòng)態(tài)大廈設(shè)想的80年前，康斯坦丁·梅爾尼科夫（Konstantin Melnikov）就在埋頭設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)態(tài)紀(jì)念塔。不同于費(fèi)舍爾，梅爾尼科夫不滿(mǎn)足于建造僅會(huì)毫無(wú)意義轉(zhuǎn)換方向的大樓。他要構(gòu)建一棟會(huì)演奏樂(lè)章的建筑。

　　在泛美聯(lián)盟（Pan-American）組織的克里斯多弗·哥倫布（Christopher Columbus）紀(jì)念塔設(shè)計(jì)大賽中，有23個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)的參賽作品，其中梅爾尼科夫的燈塔是雄心壯志的最佳寫(xiě)照。該燈塔上部有個(gè)巨大的圓錐體，椎體內(nèi)部被挖空用于收集雨水，這些雨水能帶動(dòng)一個(gè)小型渦輪機(jī)發(fā)電。更令人印象深刻的是，建筑兩側(cè)的巨型翅膀能在風(fēng)中擺動(dòng)。隨著翅膀前后擺動(dòng)，會(huì)撞擊七個(gè)圓環(huán)之一，發(fā)出能傳至幾英里之外的響聲?？耧L(fēng)大作的時(shí)候，燈塔還將會(huì)演奏出錯(cuò)綜復(fù)雜的曲調(diào)。

　　哥倫布塑像的設(shè)計(jì)也相當(dāng)引人矚目。燈塔的兩個(gè)圓錐體轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)有短暫的交叉，使塑像暫時(shí)升起呈現(xiàn)在人們的視野之內(nèi)。不幸的是，委員會(huì)最終否定了梅爾尼科夫的設(shè)計(jì)，其支持建成的紀(jì)念塔就像個(gè)毫無(wú)觀賞性的巨型磚塊。

 

　　3. 杰拉德·K·奧尼爾的太空?qǐng)A柱體

　　1974年，普林斯頓（Princeton）的物理學(xué)家杰拉德·K·奧尼爾（Gerard K. O’Neill）撰寫(xiě)了一篇論文，這篇論文會(huì)啟發(fā)未來(lái)數(shù)年的多項(xiàng)計(jì)劃。奧尼爾專(zhuān)注于將人類(lèi)文明帶出地球，落戶(hù)宇宙。他計(jì)劃建造大型外太空殖民地，讓人們生活在一個(gè)巨大的圓柱體中，即奧尼爾圓柱體（O’Neill Cylinders）。他的設(shè)計(jì)堪稱(chēng)未來(lái)主義思想的巔峰之作。

　　奧尼爾圓柱體是一種巨型玻璃管道，長(zhǎng)達(dá)30千米（20英里），每一個(gè)都將懸浮在月球軌道的第5拉格朗日點(diǎn)（L5）上（譯者注：拉格朗日點(diǎn)指在兩大物體引力作用下，能使小物體穩(wěn)定的點(diǎn)，由法國(guó)數(shù)學(xué)家拉格朗日于1772年推導(dǎo)證明，共有5個(gè)），英國(guó)衛(wèi)報(bào)（Guardian）稱(chēng)其“就像一個(gè)重力漩渦，其內(nèi)所有物體都保持靜止。”每個(gè)圓柱體都將旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生引力，且陸地與玻璃交替分布，使陽(yáng)光能照射進(jìn)來(lái)。事實(shí)上這意味著每塊陸地的正上方都有另一塊陸地。很可能每天早上起床后，一抬頭就會(huì)看到鄰居家的屋頂正在距離你頭頂?shù)纳锨в⒊咛帯?br />
　　更令人印象深刻的是，每個(gè)圓柱體都有自己的天氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)，可以經(jīng)由人工控制營(yíng)造出四季更替的感覺(jué)。奧尼爾的終極計(jì)劃是建造百余個(gè)圓柱體，由縱橫交錯(cuò)的電纜連接為一個(gè)整體，也連接著在這個(gè)空空如也的太空殖民居住的40億人類(lèi)。

　　不幸的是，對(duì)于科幻小說(shuō)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，奧尼爾的計(jì)劃超前了幾個(gè)世紀(jì)，即便在40多年后的現(xiàn)在，我們也沒(méi)有如此發(fā)達(dá)的科技建造奧尼爾圓柱體。未來(lái)又一次辜負(fù)了我們。

 

　　2. 喬瓦尼-巴蒂斯塔“想象的監(jiān)獄”

　　與大多數(shù)人不同，喬瓦尼-巴蒂斯塔-皮拉內(nèi)西（Giovanni Battista Piranesi）從未打算將他的設(shè)計(jì)建造出來(lái)。這是一件好事,因?yàn)樯钤谄だ瓋?nèi)西的設(shè)計(jì)里就像生活在人間地獄。作為一名18世紀(jì)的意大利雕刻家與建筑師，皮拉內(nèi)西創(chuàng)作出如此不可思議且令人驚駭?shù)谋O(jiān)獄畫(huà)，它們就像從恐怖大師洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）的夢(mèng)魘里跑出來(lái)的一般。

　　皮拉內(nèi)西的蝕刻版畫(huà)源自威尼斯傳統(tǒng)的虛幻主題，有千奇百怪的角度,無(wú)路可去的樓梯和貌似刑具的隆隆作響的機(jī)器。因此,說(shuō)他的主題就是地獄也不為過(guò)。沒(méi)有盡頭的走廊、垂頭彎腰的人影和枷鎖似乎都暗示著人們被困于無(wú)盡的折磨之中。但這并沒(méi)有妨礙他的崇拜者認(rèn)識(shí)到這些版畫(huà)在現(xiàn)實(shí)世界中的潛在價(jià)值。

　　據(jù)藝術(shù)評(píng)論家喬納森-瓊斯（Jonathan Jones）介紹，電影《大都會(huì)》（Metropolis）和《銀翼殺手》（Blade Runner）的布景都受到皮拉內(nèi)西的監(jiān)獄的啟發(fā)，它甚至影響了現(xiàn)實(shí)世界中倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）和朱比里線(xiàn)（Jubilee Line）的設(shè)計(jì)。

 

　　1. 赫爾曼-芬斯特林徹底的瘋狂

　　赫爾曼-芬斯特林（Hermann Finsterlin）有一個(gè)不尋常的成就。盡管他是一位空想建筑師，其作品啟發(fā)了許多人，可他的所有建筑設(shè)計(jì)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。對(duì)此合理的解釋就是，芬斯特林的設(shè)計(jì)都是瘋狂的。

　　這并不是說(shuō)這些設(shè)計(jì)非比尋?；蛞靶奶?，抑或僅僅是建筑成本過(guò)高。而是這些設(shè)計(jì)的作者顯然早已脫離了理性。芬斯特林的最終目的是使他的建筑里的居民感覺(jué)象是生活在一個(gè)生物體內(nèi)。他的靈感來(lái)自哺乳動(dòng)物的四肢、人類(lèi)的胸腔、消化道和恐龍。在一本書(shū)中，他聲稱(chēng)希望自己的房間像不同的器官，讓居民體驗(yàn)“一個(gè)巨型化石子宮內(nèi)的授受共生”。至少他有一個(gè)設(shè)計(jì)看上去的確像極了一個(gè)巨大的勃起的陰莖。