“喧賓奪主”的絕色建筑——密爾沃基美術(shù)館新館

　　卡拉特拉瓦以設(shè)計(jì)橋梁而舉世聞名，他設(shè)計(jì)的橋梁結(jié)構(gòu)優(yōu)雅，展現(xiàn)出了技術(shù)理性所能呈現(xiàn)的邏輯美，而又仿佛超越了地心引力和結(jié)構(gòu)法則的束縛。有的時(shí)候，他的設(shè)計(jì)難免會(huì)讓人想起外星來(lái)客，極其突兀的技術(shù)美似乎全然出乎地球人的常規(guī)預(yù)料。這當(dāng)然是得益于他在結(jié)構(gòu)工程專業(yè)上的特長(zhǎng)。20世紀(jì)初，橋梁的設(shè)計(jì)一直被托付給了路橋結(jié)構(gòu)工程師，建筑師退避三舍好像已成習(xí)慣。由于有了卡拉特拉瓦，全世界的建筑師們才忽然發(fā)現(xiàn)了新的課題，在20世紀(jì)90年代前后爆發(fā)了對(duì)橋梁進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)的熱潮，從一個(gè)新的角度重新開始塑造城市中的這類元素，進(jìn)而影響到城市的面貌。
　　威斯康星州密爾沃基的美術(shù)博物館擴(kuò)建工程是2001年卡拉特拉瓦在美國(guó)的第一個(gè)作品，這個(gè)作品依然帶著“外星人”的味道，延續(xù)了獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格。美術(shù)館此地原有一個(gè)舊館，是在1957年由當(dāng)?shù)氐慕ㄖ熓聞?wù)所設(shè)計(jì)的，這一次卡拉特拉瓦加建的展廳，名號(hào)不大，卻造成了絕對(duì)喧賓奪主的局面。

粼粼波光 在水一方

　　卡拉特拉瓦的密爾沃基美術(shù)館位于密執(zhí)安湖畔，粼粼波光似乎是全球各地很多博物館建筑不約而同偏愛的環(huán)境條件。在美術(shù)館旁邊還有另外一個(gè)建筑，是沙里寧1957年設(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。為了盡情發(fā)掘地段環(huán)境與生俱來(lái)的優(yōu)美潛力，卡拉特拉瓦把建筑放成了在水一方。
　　正對(duì)著地段西面，是當(dāng)?shù)氐闹匾傻?，林肯紀(jì)念大道?？ɡ乩哐刂蟮赖姆较蛐陆ㄆ鹆艘粭l拉索引橋，跨度長(zhǎng)達(dá)73米，把人們的視線直接引到了新建的建筑上來(lái)，筆直的正對(duì)著新美術(shù)館的主要入口。引橋的做法，和他在1992年為塞維利亞世界博覽會(huì)設(shè)計(jì)的豎琴般的大橋有著類似的構(gòu)造思路，不過(guò)是個(gè)具體而微的版本罷了。然而橋下并沒(méi)有水，湖水是在美術(shù)館的身后，這一道引橋應(yīng)該只是個(gè)空間序曲。
　　直沖著引橋的主入口其實(shí)有一對(duì)，分別位于橋面層和地面層的標(biāo)高位置上，上下摞著，都被設(shè)在了橋的端頭處。用拉索支撐的橋在橋頭構(gòu)成了傳統(tǒng)的垂直塔門，給入口劃出了一個(gè)醒目的畫框。由于卡拉特拉瓦對(duì)混凝土承重結(jié)構(gòu)的熟練把握，這個(gè)白色混凝土材質(zhì)的塔門淋漓盡致凸顯了雄渾茁壯的氣質(zhì)，一下子就把整個(gè)建筑的性格鮮明地和盤托出了。
　　正對(duì)著塔門的軸線，比入口稍微靠后的地方，是這個(gè)引橋的拉索結(jié)構(gòu)中的中脊。這個(gè)必不可少的構(gòu)件以47度傾角升起，與橋面構(gòu)成了空間關(guān)系上的平衡。中脊高達(dá)50米，與引橋的方向背道而馳，繃住了全部10條拉索，把橋面的荷載牢牢固定在高挑的桅桿上，也把人的視線和心情一起爽快地挑撥到了天上。一路行來(lái)的辛苦勁兒，陡然換成了遠(yuǎn)飛高翔的舒暢和自由。

流轉(zhuǎn)靈動(dòng) 結(jié)構(gòu)純美

　　和一般建筑不一樣的，這個(gè)美術(shù)館在戶外部分居然也設(shè)計(jì)了一組遮陽(yáng)的百頁(yè)，而沒(méi)有把百頁(yè)全都放進(jìn)玻璃窗的內(nèi)側(cè)去。在桅桿下面有相當(dāng)大面積的玻璃屋頂，罩著的就是上下兩層門廳后身共通的中庭空間，沒(méi)遮攔滿滿灌進(jìn)陽(yáng)光去怎行，那是不能不加以節(jié)制的，于是卡拉特拉瓦干脆把這一部分的遮陽(yáng)百頁(yè)放在室外，直接串在了桅桿上，如同一葉纖細(xì)的羽毛片。隨著一天里時(shí)間的流轉(zhuǎn)，白駒過(guò)隙的感受也蕩漾在這片羽毛間，它會(huì)隨時(shí)跟著陽(yáng)光調(diào)整自己的角度，如有靈性，在城市中靜謐的湖邊悄然微顫。
　　門廳以內(nèi)的室內(nèi)空間，更是幾乎通身純白的格局，而遮陽(yáng)板設(shè)計(jì)上那一絲纖巧的痕跡則蕩然無(wú)存了。早在1983年設(shè)計(jì)蘇黎世的一個(gè)火車站的時(shí)候，卡拉特拉瓦就已經(jīng)充分開掘了混凝土結(jié)構(gòu)的雕塑表現(xiàn)力，把50年代由沙里寧和布魯諾·奈爾維發(fā)揚(yáng)到了巔峰水準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)美，做得更進(jìn)了一步。在米爾沃基美術(shù)館里，他以厚重的混凝土拱作為基本元素反復(fù)疊加，一通操控下，與沿著南北軸線向北伸展的展覽空間產(chǎn)生了統(tǒng)一的形象特征，都?xì)w結(jié)在了遵循結(jié)構(gòu)規(guī)則的綿長(zhǎng)韻律中。最簡(jiǎn)單、最樸實(shí)的結(jié)構(gòu)功能，造就了極其雅致而壯麗的美。由于混凝土的拱遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出的遠(yuǎn)端正好為展廊托出了檐口，因此展廊里能照得到的，基本上只是室外地面反射回來(lái)的漫射光，既能保證足夠的自然采光，又避免了陽(yáng)光直射對(duì)藏品的破壞。長(zhǎng)排拱的重復(fù)讓人聯(lián)想到教堂時(shí)代的結(jié)構(gòu)方式，自然又為這個(gè)空間添了幾分神圣感。據(jù)說(shuō)，這個(gè)美術(shù)館里陳列的多是上好的藝術(shù)品，放進(jìn)這樣的展廊，也不算辱沒(méi)了。

美的回歸 與自然交輝

　　這個(gè)建筑無(wú)論放在什么地方，都一定是個(gè)絕色，別的建筑是沒(méi)法兒和它比肩而立的。2001年由美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選的年度設(shè)計(jì)榜上，米爾沃基美術(shù)館被舉為頭名，這個(gè)排行榜，不僅收羅了當(dāng)年的新建筑，還包括家具、汽車、時(shí)裝設(shè)計(jì)乃至于電影的美工設(shè)計(jì)，可見行外的人們被它感動(dòng)的程度。難得卡拉特拉瓦把爛熟的老式建筑材料鋼筋混凝土耍弄到了得心應(yīng)手的程度，居然借此再把爛熟的結(jié)構(gòu)審美推到了你的鼻子尖兒。有很久了，建筑師和結(jié)構(gòu)工程師之間涇渭分明各司其職，而且，說(shuō)心里話，有很多建筑師只把結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)看成是不得不容忍的束縛和累贅，是戴著跳舞的枷。專業(yè)細(xì)分的行規(guī)多年來(lái)讓人們以為，只要靈光不斷，如打火機(jī)般，就是本分了，讓房子立起來(lái)不倒，俗務(wù)罷了，留給結(jié)構(gòu)工程師去算也罷。卻是忘記了，文藝復(fù)興的建筑巨匠們，會(huì)以結(jié)構(gòu)想象力作為新創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)。周遭所有相關(guān)的藝術(shù)和科學(xué)門類都為我所用，這樣的盛況本已難在，竟又意外出現(xiàn)在新的世紀(jì)轉(zhuǎn)換點(diǎn)上，可不是讓人喜出望外？
　　從20世紀(jì)80年代以來(lái)，無(wú)論是后現(xiàn)代主義，還是解構(gòu)主義，都搖動(dòng)旗號(hào)，以丑以怪以非理性掀起了審美價(jià)值觀上的革命。如若有誰(shuí)還在大言不慚地喊叫著建筑的美，則其老土無(wú)疑了。新奇而丑怪，看久了以后就不再新奇，而更加丑怪，有的時(shí)候難免會(huì)折磨看的人心情沮喪起來(lái)。忽見卡拉特拉瓦這清新大膽的建筑，看到美的回歸，情不自禁為之大快。以技術(shù)能力探究人類制造美的潛力，以自然法則創(chuàng)造的人工造物而又與自然交相輝映，這股豪氣，和文藝復(fù)興時(shí)期的氣度一脈相承。