許江教授：都市是什么?

　　今日上海與許多都市營造之復(fù)雜，正在于新區(qū)與老區(qū)相楔，互相交錯(cuò)在一起，不同歷史斷代的建筑，成了城市可見的斷代輪廓線，成了城市的外觀皮層，此起而彼伏。上海的城市在升高，上海的整體在下陷。那可視的表象在升高，那不可視的位置、自我的位置在下陷。當(dāng)我們?cè)谌嗣窆珗@的都市谷地中感受著這一切的時(shí)候，沒有什么能比得上城市本身所給我們的升高與下陷交錯(cuò)的復(fù)雜感受了。在這樣的街區(qū)建造公共藝術(shù)，尤應(yīng)重視具體的環(huán)境因素和整體的歷史厚度。 中國明代有一本著名的關(guān)于園林的書：《園冶》，它由造園專家計(jì)成所寫。我想，在當(dāng)代中國都市建設(shè)的熱潮之中，一定有人在想著寫一本“城冶”的東西，因?yàn)?，關(guān)于城市建設(shè)的問題如此之多，就如今日之城中的路與車，路愈寬而車愈多，而車日多則路需愈寬。在汽笛的漫天鳴響中，在都市茫茫人流中，我們與城市一道成長，我們?cè)谔找背鞘械耐瑫r(shí)，首先在陶冶我們自己，陶冶都市生活和行走的每一個(gè)人。 [B]三分匠、七分主人[/B] 都市是什么？都市是現(xiàn)代人類最偉大的創(chuàng)造，是現(xiàn)代人類為自己創(chuàng)造的取代自然的母腹，是我們可見與不可見之生活方式的總體。使這母腹不斷擴(kuò)大的是人類欲望的精子，其中，最具生命力的一部分叫消費(fèi)?，F(xiàn)代都市的最大特征正在于這種現(xiàn)代社會(huì)方式和生產(chǎn)方式的深刻遷變所帶來的“消費(fèi)”現(xiàn)象。這種“消費(fèi)”具有一種場(chǎng)的效應(yīng)，它集攏四方，超越一般的地域界域；它把自己扮演成一個(gè)無所不能的“納”者，一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)、真實(shí)地反映優(yōu)勝劣汰競(jìng)爭(zhēng)法則的競(jìng)技場(chǎng)。更重要的是這種“消費(fèi)”現(xiàn)象具有趨高、趨大的品性，它輕而易舉地將傳統(tǒng)的城市，根據(jù)不斷跨越式發(fā)展的“消費(fèi)”尺度，改變成摩天樓群和龐大廣場(chǎng)。那些世代棲居的居民，離開了傳統(tǒng)的街巷，當(dāng)然也離開了擁擠不堪的居住條件，住入改善的新居，變成為符合現(xiàn)代城市集合方式的人群。城市越來越像一個(gè)大舞臺(tái)，所有的人都是其中的匆匆過客。尤其在中國，所有的城市都日益發(fā)生著變化，無論老城還是新城，都屬年青的城市，這些年青城市受著“都市消費(fèi)”的鞭策，呈現(xiàn)了趨同化的癥候。列維·斯特勞斯曾一針見血地指出：這些城市“它們永遠(yuǎn)年青，卻從不健康”。這不健康不僅僅在于建設(shè)規(guī)劃的粗糙，規(guī)劃如何不符合通行的國際標(biāo)準(zhǔn)，甚至就在于這個(gè)通行標(biāo)準(zhǔn)的本身，現(xiàn)代城市開發(fā)的“消費(fèi)”本象。那城市所曾有的悠遠(yuǎn)的歷史感，那陶冶人心的城市表情，那召喚游子的鄉(xiāng)愁，正隕落在林立的腳手架和城市建設(shè)發(fā)展這一良好動(dòng)機(jī)本身之中。那城市曾有的少女般的清純，失落在受著消費(fèi)欲望驅(qū)趕著、夸大無度的城市母腹之中。 都市的文化建設(shè)，正是要梳理和建立都市特有的文脈及其表情。今天全國各地都重視城雕的建設(shè)，并視之為一座城市、一方街區(qū)的“形象工程”。所謂形象，城市之臉面，一城一地區(qū)別于它城它地的標(biāo)志，最忌趨同化。但今日之城雕建設(shè)，都是在場(chǎng)地條件已均確定的情況之下，應(yīng)規(guī)劃者之要求來完成。這原亦無可厚非，但如果這場(chǎng)地、這街區(qū)是根據(jù)所謂都市通行標(biāo)準(zhǔn)要求之下規(guī)劃設(shè)計(jì)的，其本身呈趨同化的情況，要想通過一雕一塑，點(diǎn)石成金，是再也不能的。所以討論城雕，首要討論的還是城市的規(guī)劃，街道區(qū)域的規(guī)劃，首先討論的還是在城市建設(shè)整體之上，對(duì)一城一地的文脈梳理以及如何還原成今日生活之活的源頭的能力?！秷@冶》開篇之“興造論”打頭就說：“世之興造，專主鳩匠，獨(dú)不聞三分匠、七分主人之諺乎？非主人也，能主之人也！”公共藝術(shù)的“主人”，更當(dāng)是能主之人。此能主之人，既當(dāng)主事之人，又當(dāng)有主意之人；既包括規(guī)劃者，又包括決策者，而公共藝術(shù)的創(chuàng)作者，只是“三分匠”也，誠然懷有“能主”之志，卻畢竟不在能主之位?！秷@冶》題詞中曾引：“園有異宜，無成法，不可得而傳之?！贝笄澜纾采鷦?dòng)之法，皆不可傳，只當(dāng)神往心摹，融會(huì)貫通，方可通透明白。從來就沒有什么通行標(biāo)準(zhǔn)，有的只是事物的內(nèi)在規(guī)律，而這種規(guī)律只存在于了悟者的心中，希望今日之“主人們”三思！ [B]巧于因借，精在體宜[/B] 今日中國之城，無外兩種形態(tài)。一種是老城，這類老城區(qū)在上世紀(jì)80、90年代以前就已成形，均有百年甚至千年的建城歷史。在日新月異的今天，這種純粹的老城區(qū)日見鮮少。老城區(qū)的建筑危舊，交通擁塞，給排水公共系統(tǒng)缺損，人口過度密集等等，使得老城區(qū)改造迫在眉睫。老城區(qū)又多為老街井坊，居繁市鬧口，人群密集，蘊(yùn)含無數(shù)商機(jī)，所以老城區(qū)的改造幅度都很大，大多在短短十年中換了新貌，那風(fēng)景舊曾諳的往日表情漸漸失落。這種表情正是覺悟了的今日市民和建筑規(guī)劃各界所傾力加以尋護(hù)的。老城區(qū)最重要的變化在于老居民的遷出，街區(qū)的城市中心化和商業(yè)化。在這樣的時(shí)候，老城區(qū)的歷史的公共記憶顯得尤為重要。這種公共記憶往往并不在于添加了什么，而在于你保存了什么。那一座老寓，一段殘墻，一眼古井，一弄小巷，都變得珍貴，甚至一片石，一塊磚，一棵樹，一個(gè)不經(jīng)意的彎角，都記載著多少歲月的記憶。所有這些，都應(yīng)歸入公共空間的關(guān)注的視野之中，都可以成為公共藝術(shù)，或者說已經(jīng)成為公共藝術(shù)，因?yàn)樗呀?jīng)從實(shí)用功能脫出來，成為一種純粹性的記憶的載體，比所謂的藝術(shù)品更有效地衍化成無數(shù)個(gè)生命感動(dòng)的間和記憶。在它們身上存留著這座城、這個(gè)區(qū)的令人熟悉的歷史表情，牽掛著人們與土地及不可見歷史的氤氳淳化、相熟相親的家園感覺。在它們身上記寓著都市人集體的、公共的鄉(xiāng)愁。 從某種意義上講，中國城市都屬新的城區(qū)。這里所講的另一種城市形態(tài)的新城區(qū)，所指是90年代以來重建和新建的區(qū)域。這種區(qū)域的居民四方而來，城區(qū)建造結(jié)構(gòu)依某種標(biāo)準(zhǔn)而趨向同化。在這些區(qū)域的公共空間中，塑造區(qū)域新聚人群的公共記憶，顯出某種新街區(qū)的形象特征，當(dāng)是公共空間藝術(shù)品創(chuàng)造的基本的出發(fā)點(diǎn)。將建的公共藝術(shù)品如何植入公眾的生活，并通過植入公共的日常記憶而形成生命的記憶，是公共藝術(shù)建設(shè)思考和考量之要。事實(shí)上，公眾是通過這些公共藝術(shù)來培養(yǎng)記憶，辨識(shí)自己，并通過辨識(shí)自己，來謀劃未來，所以公共藝術(shù)是大家的，是反映公眾意志的，是公共記憶的載體。今日上海與許多都市營造之復(fù)雜，正在于新區(qū)與老區(qū)相楔，互相交錯(cuò)在一起，不同歷史斷代的建筑，成了城市可見的斷代輪廓線，成了城市的外觀皮層，此起而彼伏。上海的城市在升高，上海的整體在下陷。那可視的表象在升高，那不可視的位置、自我的位置在下陷。當(dāng)我們?cè)谌嗣窆珗@的都市谷地中感受著這一切的時(shí)候，沒有什么能比得上城市本身所給我們的升高與下陷交錯(cuò)的復(fù)雜感受了。在這樣的街區(qū)建造公共藝術(shù)，尤應(yīng)重視具體的環(huán)境因素和整體的歷史厚度。 《園冶》的“興造論”著重談“巧于因借，精在體宜”。這是中國傳統(tǒng)建造思想的精髓。計(jì)成的“因”“借”主要談山形地貌的開合，近景遠(yuǎn)觀的收放。這里可略加延伸，借來談公共藝術(shù)和城雕的創(chuàng)作?！耙颉闭?，公共空間之文脈，歷史的因緣。“借”者，公共空間之地形，自然的機(jī)契。歷史與自然組成了時(shí)與空的規(guī)定性，藝術(shù)家的智慧正是在這規(guī)定性中呈現(xiàn)出機(jī)用之“巧”，緣出之“妙“。好的藝術(shù)品總要與這一方土地有著歷史和形貌的牽掛，仿佛天生地造，原出的一般。尺度又是另一重要因素，總要與周圍空間相宜為好。公共空間的品質(zhì)各有不同，交通樞紐與休閑公園不同，鬧市街心與巷口小區(qū)不同，摩天樓群環(huán)抱與竹溪芳徑相映不同，功能與尺度的不同，往來與棲居人群的不同，諸多不同釀造每一空間的特性，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)夠“巧”，通過“因”“借”，將這些不同轉(zhuǎn)換而為獨(dú)特的機(jī)緣，創(chuàng)造出的藝術(shù)品當(dāng)與環(huán)境相宜，融合而為一體。所謂標(biāo)志者，當(dāng)是諸多品質(zhì)相凝聚而漸成認(rèn)同的公共記憶的意思，絕非特立獨(dú)行、鼎新革舊的模樣。今天城市雕塑藝術(shù)品建設(shè)中常提標(biāo)志性，在相宜的一點(diǎn)上，應(yīng)倍加小心。 [B]甜點(diǎn)的位置 [/B] 近年來，中國的城雕日受重視，如果說中國的城市建設(shè)是一個(gè)個(gè)不同的大餐盛宴，那么，城雕一直是備受關(guān)注、不可或缺的甜點(diǎn)。只是這個(gè)甜點(diǎn)的位置靠后，且大眾口腹被日新月異的城市本身給十分地?fù)物?，留給甜點(diǎn)的空間不多，而甜點(diǎn)自己也的確缺少新意，總是辜負(fù)了眾人的期望，天長日久，漸漸地落入一種不上不行、上也白上的無奈和尷尬。 城雕受重視，但成功的卻不多，不僅中國，全球皆然。西人雖有吃甜點(diǎn)的習(xí)慣，但對(duì)城雕的“甜點(diǎn)”，滿意者亦少。澳門回歸之時(shí)，原葡國政府做了一項(xiàng)環(huán)境藝術(shù)的大工程，在澳門彈丸之地，十分醒目，算是留給澳門的一份禮，但我沒有聽到幾人說好。前幾天去香港，一下飛機(jī)，有人就指著快客出口的一個(gè)金光點(diǎn)點(diǎn)的東西，一個(gè)勁地?cái)?shù)落。走出國去，巴黎的拉德坊斯新凱旋門一帶，眾多藝術(shù)品吸引游人，常被引為坊間公共空間營造之成功范本，但在巴黎藝術(shù)家那里，聽到的批評(píng)的聲音也比贊成的多。能夠像柏林庫擋大街上象征被割離、又渴望鏈合的管狀作品《結(jié)》之類，形態(tài)上和諧，內(nèi)容上又十分有意義，“巧于因借、精在體宜”的作品實(shí)屬少見，但我們還是看到了有人對(duì)之不屑的表情。平心而論，今日中國城雕創(chuàng)作的可能環(huán)境應(yīng)該是比較好的了，領(lǐng)導(dǎo)重視，企業(yè)出力，圈內(nèi)人輪番上陣，就看大家能否把握機(jī)會(huì)，堅(jiān)守創(chuàng)意，留幾件有說明力的東西，而不要昏昏然，昭昭然，被大眾看低了去，空占城市一方土地，不能入百姓一寸心田，落下一時(shí)的笑柄。 簡單的甜點(diǎn)，不得重視，將甜點(diǎn)與甜點(diǎn)匯成大宴，卻頗引來關(guān)注。近年國內(nèi)出現(xiàn)許多雕塑公園、雕塑邀請(qǐng)展等，由政府支持，多方出力，邀請(qǐng)海內(nèi)外雕塑名家參與，主題亦各具特色，形成很好的勢(shì)頭，對(duì)公共藝術(shù)的演變起了專題的學(xué)術(shù)促進(jìn)的作用。南啟廣西，北至長白，或生地曠野，或鬧市繁街，翩翩然呈一時(shí)景觀。因這些項(xiàng)目有較好的規(guī)劃，有較好的學(xué)術(shù)支持，亦有較好的整體宣傳，因此無論社會(huì)效應(yīng)，還是圈內(nèi)影響，都呈現(xiàn)出難得亮色。 [B]湖與城[/B] 在眾多的雕塑藝術(shù)項(xiàng)目中，杭州的西湖國際雕塑邀請(qǐng)展與深圳當(dāng)代雕塑藝術(shù)展具有代表性。前者代表自然環(huán)境中的雕塑創(chuàng)作的開掘與發(fā)展，后者代表城市景觀中公共藝術(shù)的意義與形態(tài)的思考和拓展。前者是自然之“錦”上添花，后者是都市人文的平流涌瀑。前者是“湖”，后者是“城”。 杭州古城，西湖名湖，周圍山水園林，自饒情趣，柳湖秋壑，渾然天成，兼有濃濃之傳統(tǒng)風(fēng)致，在這里立雕塑，作展示，第一重要是與環(huán)境和諧，作品重在“因”借，強(qiáng)調(diào)體宜，與竹溪芳徑相伴，與松風(fēng)水月相生。西湖國際雕塑邀請(qǐng)展第一屆位于太子灣公園，公園新立，本身并沒有什么固定形象，自然條件卻十分好，主題“山·水·人”，重“綠水入澄照，青山猶古姿”的韻味，幾十位作品如珍珠撒入圓盤，和諧而不相礙，頗受好評(píng)。第二屆選位孤山，這西湖名山久在世人心中，尤重一個(gè)“幽”字，西泠印社一片云，平湖秋月林和靖，在這樣一塊本身已有渾厚文化意蘊(yùn)之地做展覽，現(xiàn)實(shí)的空間和想象的空間都不多，主題“歲月如歌”，想以歷史的追憶來融入山水，但評(píng)價(jià)卻不如第一屆。原因正在熟地太熟，新東西已難融入。公共記憶已成定型，要想改變頗險(xiǎn)！這大概正是老城區(qū)做城雕的一大難點(diǎn)。 深圳當(dāng)代雕塑藝術(shù)展位于深圳新區(qū)華僑城，屬城中之城，卻又自呈系統(tǒng)，居住區(qū)、商業(yè)區(qū)、游覽區(qū)相融相接，其規(guī)劃看得見用意，摸得著脈絡(luò)，又有何香凝美術(shù)館攏聚海內(nèi)外專家，所以趨今雖短短六年，卻已歷五屆，正好演示了中國城市公共藝術(shù)的發(fā)展。其中，以第二屆藝術(shù)展為發(fā)展的第一階段的代表。這一階段的雕塑作品獨(dú)具實(shí)驗(yàn)性，重視作品本身的自足和分量，可以稱之為強(qiáng)調(diào)雕塑形態(tài)的階段。第二屆藝術(shù)展主題是“平衡的生存：生態(tài)城市的未來方案”?！捌胶獾纳妗笔蔷腿A僑城這類新興移民城市的公民化社會(huì)的特性而言，指向“在一個(gè)均質(zhì)的大眾化環(huán)境中如何平衡生存“的公共性的思考。但這里的“平衡”也適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出這次展覽中許多精彩作品的一個(gè)共象：與環(huán)境與空間保持著一種衡定的距離。也就是說這些作品仍然具有架上雕塑的某些自在的特點(diǎn)。藝術(shù)家的“生存”仍然或多或少地處在都市的荒原中一種躑躅獨(dú)行的狀態(tài)。 第四屆藝術(shù)展代表發(fā)展的第二階段?！氨灰浦驳默F(xiàn)場(chǎng)”的主題明確地表達(dá)了公共藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)形態(tài)的重視。至今，我們?nèi)匀挥浀眠@個(gè)由變化的水系貫穿著的社區(qū)公園，參展作品或多或少地與這樣一個(gè)人造現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生關(guān)系，并受著這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的制約，受著環(huán)境的制約，而呈現(xiàn)出某種當(dāng)下發(fā)生中的意義。于此同時(shí)，作品也使現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生歧變。在這里“被移植的現(xiàn)場(chǎng)”產(chǎn)生雙重涵義：作品的現(xiàn)場(chǎng)“被移”入“植”進(jìn)另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，而這“另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)”同時(shí)也因“移植”而成一個(gè)“新”的現(xiàn)場(chǎng)。作品現(xiàn)場(chǎng)的植入，環(huán)境現(xiàn)場(chǎng)的被植入，兩種“移植”使觀眾重新關(guān)注“現(xiàn)場(chǎng)”的意義。作品與環(huán)境的互動(dòng)，“因”“借”的內(nèi)在意義，在這個(gè)展覽中就像那個(gè)水公園一樣被提示出來而備受關(guān)注。 在公共藝術(shù)的“公共性”問題上，當(dāng)代雕塑藝術(shù)還能走多遠(yuǎn)呢？早在第五屆藝術(shù)展展出之前四個(gè)月，策展人皮力等向我介紹“后規(guī)劃時(shí)代”主題的時(shí)候，我就意識(shí)到某些十分大膽的推進(jìn)的意義：策展人和他的邀請(qǐng)藝術(shù)家已經(jīng)關(guān)注到了社區(qū)生活本身，他們希望通過對(duì)華僑城生活的某種規(guī)定與生活人群的參與，來揭示南國移民城市社區(qū)的新的生活方式，新的生存形態(tài)，以及這種形態(tài)與本地血脈、與鄉(xiāng)愁之根之間的聯(lián)系。“后規(guī)劃時(shí)代”關(guān)注的是人的本身，是大眾的行為本身。鮑伊斯當(dāng)年的“社會(huì)性雕刻”的觀念，在這里展示出更具現(xiàn)實(shí)意義、更具針對(duì)性的社會(huì)形態(tài)，并一步一步地走向?qū)崿F(xiàn)。 從雕塑形態(tài)到現(xiàn)場(chǎng)形態(tài)再到社會(huì)形態(tài)、生活形態(tài)的關(guān)注，深圳當(dāng)代雕塑藝術(shù)展將都市公共藝術(shù)的公共性問題不斷地提到一個(gè)更為實(shí)驗(yàn)性、更具反思力量的尖鋒的程度，但它的悖論正在于：當(dāng)它勇敢走入大眾生活的時(shí)候，大眾卻越來越遠(yuǎn)離它。在這里，問題也與孤山的困惑有相關(guān)之處：關(guān)于何為藝術(shù)的公共記憶已成定型，要想改變既難又險(xiǎn)！但藝術(shù)家存在的意義不正是在日趨僵化的公共記憶中注入某種活的、具有挑戰(zhàn)性的生命元素嗎？這也正是一代人建造和討論這個(gè)時(shí)代公共藝術(shù)的真正深意。 [B]講演者小傳[/B] [img]/upload/news/2004927163826732.jpg[/img] 許江 第十屆全國人大教科文衛(wèi)專門委員會(huì)委員，全國文聯(lián)委員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國美術(shù)學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師。1955年生于福州，1982年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院油畫系，1988年至1989年在德國漢堡美術(shù)學(xué)院研修。日前獲“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)。