城市像泡菜壇子越泡越香

　　6月9日至16日，在聯(lián)合國教科文組織舉辦的“北京和北京”系列活動設(shè)立在老城區(qū)的幾個分會場，原住民、房地產(chǎn)商人、規(guī)劃師、建筑師、電影導(dǎo)演、記者、大學(xué)生等各色人等，圍繞現(xiàn)代化與舊城改造的議題，展開了熱烈討論。
 
　　6月9日，北京什剎海邊上的兩層仿古建筑“望海樓”在建成11年之后，首次打開了大門。第一批踏進(jìn)大門的人發(fā)現(xiàn)地面上的塵土有一寸厚， 墻地天花六個面都是粗糙的混凝土，像爛尾樓一樣裸露著空洞和呆滯，這和雕梁畫棟、油彩鮮艷的外表形成鮮明對比。

　　這里成為聯(lián)合國教科文組織主辦的“北京和北京——現(xiàn)代化與舊城保護(hù)間的挑戰(zhàn)”展覽活動的一個會場。
　　借展覽的光，四周的居民第一次得以走進(jìn)望海樓的大門。直到去年，防護(hù)板一直把他們和望海樓隔絕開來?！耙坏较奶欤瑹岬貌恍?！”住在馬路對面的劉阿姨眉毛都豎起來?！耙郧拔覀冞@就是水邊了，夏天風(fēng)吹過來涼快極了。這樓一擋，風(fēng)也吹不過來了?！?

　　劉阿姨說，望海樓的一部分侵占了臨海的便道，另一部分，是在“填?！敝笊w起來的。樓前一棵成人可以環(huán)抱的楊樹，被說成由康熙的孫子手植。

　　“太惡心了！要篡改歷史！那棵樹是我們瞅著長起來的?！币辉缫煌硇獩龅臅r候，劉阿姨開的“愛海之友小賣部”門口，望海樓總是閑聊的街坊們埋怨的對象。

　　樹從房脊里長出來

　　望海樓是“北京和北京”活動藝術(shù)及建筑展覽會場。會場的背景是望海樓粗糙的混凝土墻面，策展人吳華在一些角落支起腳手架，拉上黑色的魚鱗網(wǎng)，擺放“危險，請勿靠近”的標(biāo)識來強(qiáng)化“工地”的效果。一些鐵皮制成的胡同銘牌釘在四面的墻上，或者成堆散落在地上。甘露胡同、邱家胡同、半截胡同、玉芙胡同、永泰胡同、馬廠胡同、黑虎胡同……它們已經(jīng)消失或者已經(jīng)完全改變了模樣。

　　溫子先把數(shù)十輛殘破的自行車用鋼絲密密麻麻地編在一起，有的車丟了座子，有的轱轆是扭曲的，有的斷了輻條，所有的車都被噴上白粉，它們曾經(jīng)是四散在城市角落的主力交通工具，現(xiàn)在，它們的遺體被收集起來連綴成一堵白色的墻。

　　邵帆把古舊的太師椅和現(xiàn)代的板式家具嫁接在一起。“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代”對于“傳統(tǒng)”的破壞以直觀的方式地被呈現(xiàn)出來。

　　按照吳華的設(shè)計，展覽的入口設(shè)在望海樓東側(cè)門?！坝^眾從這個門走進(jìn)來，經(jīng)過曲曲折折的水榭，享受后海開闊的水面和微風(fēng)，夕陽瀉在身上，簡直美得不行?？墒且蛔哌M(jìn)那個黑洞……對比會更強(qiáng)烈。”

　　吳華說的黑洞，就是望海樓內(nèi)。她心里有一張可以縮放比例尺的地圖?！巴鞘且粋€工地，整個北京就是一個大工地?！?

　　在吳華心中，理想的布展是“實(shí)地游覽式”，觀眾在走過水榭和“黑洞”之后，到周圍的胡同轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，之后向東，經(jīng)過與后海比鄰的煙袋斜街和二環(huán)邊上的國子監(jiān)，再經(jīng)過平安大街東頭的南新倉，到二環(huán)和三環(huán)之間玻璃房子正在拔地而起的幸福三村，“一條線走下來就是從老北京到新北京。”理想的布展方式?jīng)]有實(shí)現(xiàn)。但與展覽同時進(jìn)行的、有關(guān)“保護(hù)老北京”的若干討論都選在“實(shí)地游覽”的節(jié)點(diǎn)上舉行。這些節(jié)點(diǎn)代表“老北京”的幾種命運(yùn)。

　　SARS之前，煙袋斜街一臉?biāo)貎簦诌叺拿窬?、道觀保留著多年不變的古樸。北京市政府25片歷史街區(qū)的保護(hù)名單公布之后，斜街上的私房主紛紛效仿已經(jīng)“起來”的什剎海，將各種油彩涂在小街的臉上。“政府說了，這片永遠(yuǎn)不拆！” 在街頭賣麻辣燙的老北京頭也不抬照顧鍋里的菜。她的身后，幾個外地民工正在往院子里運(yùn)磚頭，對老房的修葺正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。房管局對修繕僅作高度上的限制，風(fēng)格要求是籠統(tǒng)的“仿古”。于是，各種版本的對于“古代”的想象在街邊滋生、復(fù)制。今天的煙袋斜街是麗江和鳳凰的翻版。

　　國子監(jiān)街更幸運(yùn)一些。1992年，在獲得政府授權(quán)的情況下，清華大學(xué)建筑學(xué)院介入到國子監(jiān)地區(qū)的改造中，對區(qū)內(nèi)建筑、街道、樹木進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查之后，拿出了整套改造方案?！斑@是中國第一張按照實(shí)際測繪情況做出的規(guī)劃圖?！碑?dāng)時參與項目的清華大學(xué)建筑學(xué)院教授張杰說。為了保持國子監(jiān)的文教特色，規(guī)劃方案要求沿街不得開辟商鋪，對房屋外部的修葺裝飾要在古建專家的指導(dǎo)下進(jìn)行。盡管與游客云集的雍和宮比鄰，今天的國子監(jiān)街依然保持著她的寧靜。

　　更多的老城區(qū)沒有煙袋斜街、國子監(jiān)的名氣或者人氣。吳華曾經(jīng)站在鐘樓上看下面的胡同，“道路和院落的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被嚴(yán)重破壞了，大大小小的房子密密麻麻地擠在一起，樹好像是從房脊里長出來。老城是有病的。”

　　受保護(hù)的老城區(qū)從25片擴(kuò)大到30多片，盡管被拆了三分之二，畢竟還有三分之一的老城在。“拆和保解決之后，老城可不可以動？誰來動？”吳華問。

　　誰配住在老城？

　　以前能動老城的基本限于開發(fā)商。為了讓更多的力量介入，“北京和北京”把原住民、規(guī)劃師、建筑師、電影導(dǎo)演、記者、大學(xué)生跟開發(fā)商組織在一起。在望海樓、在南新倉、在國子監(jiān)街和煙袋斜街的茶樓、酒吧，他們討論“北京城市發(fā)展和社會認(rèn)同”、“北京的開發(fā)和發(fā)展對老北京保護(hù)的挑戰(zhàn)”、“旅游給老北京保護(hù)帶來的影響”、“老北京VS.當(dāng)代建筑”。 

　　“北京城市發(fā)展和社會認(rèn)同”討論會開始之前，王小帥導(dǎo)演的電影《17歲的單車》作了國內(nèi)首次公開放映。電影放映之后的交流環(huán)節(jié)，影片的攝像劉杰說《17歲的單車》記錄了他對美的認(rèn)識過程：“1995年，我要在北京安家，一度選中了什剎海?？墒钱?dāng)我走進(jìn)胡同里的那些房子，我才知道那里沒有上下水、沒有像樣廚房，生活實(shí)在不方便。我到郊外去，看到一些荷蘭式的房子，一塵不染，生活設(shè)施完備，我覺得那才是我想要的生活。2000年，為了拍這部片子，我?guī)缀踝弑榱吮本┑暮?，我意識到，那才是最美的地方?？墒堑教幎荚诓稹Ｎ疫x中了一個地方，兩個月后實(shí)拍的時候，跑去一看已經(jīng)拆掉了。2000年底，這部片子拍出來不久，在放映上遇到一些麻煩。有關(guān)人員問我，北京有那么多美好的地方，你為什么專拍灰暗呢？我問他們認(rèn)為北京什么地方美好，他們說，比如國貿(mào)啊?！?

　　在“北京的開發(fā)和發(fā)展對老北京保護(hù)的挑戰(zhàn)”討論中，自稱參與過多個舊城區(qū)改造項目的地產(chǎn)顧問公司老板李忠成為眾矢之的。

　　李忠認(rèn)為聯(lián)合國教科文組織關(guān)于老城改造的重要原則——保證相當(dāng)數(shù)量的原住民還能回來——在北京是不可能實(shí)現(xiàn)的?！袄铣堑木用窨梢苑譃榫幼?、戶口戶、產(chǎn)權(quán)戶三類，真正的原住民在其中占的比例并不大，一個7平米的房子可能落著8 個人的戶口。所以老城的拆遷成本通常是非常之高的。這種情況下，開發(fā)商有兩個選擇，一個是建高樓，這對老城的格局是一種破壞，另一個選擇就是把老城區(qū)的居民置換出去，對原住民進(jìn)行更新。隨著地皮價格上漲，未來老城將主要發(fā)展無污染的高創(chuàng)意的行業(yè)，老城居民可能沒有從事這些行業(yè)所需要的技能，在城里，他們將找不到合適的工作。生活上，以前他們?nèi)ゲ耸袌鲑I菜，以后可能不得不去超市買菜，這對他們來說也是一種不恰當(dāng)?shù)纳罘绞健！?

　　家住后海的聶先生為“地皮升值之后，老城對原住民是不恰當(dāng)?shù)纳罘绞健鳖浚骸皠e提文化消費(fèi)，就家里過日子那點(diǎn)事兒，我們這的物價是市區(qū)里最便宜的?！碧囟ㄈ巳旱木劬邮沟檬矂x海形成獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，盡管四面有高樓和寬馬路，在這個環(huán)境里面，老北京們并沒有覺得窘迫?！八麄冮_發(fā)商應(yīng)該去開發(fā)那些沒人的地方，已經(jīng)有人活得好好的地方就不用把人趕走了，讓他們‘開發(fā)’了?！甭櫹壬@樣回敬李忠的“好意”。

　　“他的意思我聽得很明白：窮人不配住在老城區(qū)，你們滾出去，讓富人來??！那要這么說，我覺得他也不配住在老城，他也不夠富，得李嘉誠或者比爾·蓋茨才行！”丁艾說。丁艾是老城區(qū)的原住民，她的名片上印著“北京舊城保護(hù)民間志愿者”。

　　老城的出路是發(fā)展旅游？

　　接下來關(guān)于“旅游給老北京保護(hù)帶來的影響”的討論中，丁艾和其他原住民成了主角。

　　他們大多是“北京舊城保護(hù)民間志愿者”。而這些志愿者中的大部分又是經(jīng)租房(經(jīng)租房一詞來源于1956年1月 18日的一份中央文件，這份文件提出了對城市私房進(jìn)行社會主義改造，“由國家進(jìn)行統(tǒng)一租賃、統(tǒng)一分配使用和修繕維護(hù)” )的原產(chǎn)權(quán)持有人。2001年開始，在零星的上訪咨詢過程中，這些人慢慢聚集在一起。

　　從6月9日到15日，“北京和北京”的各場討論，他們場場必到，且有心照不宣的分工：有發(fā)言人，有人附議、有人專司記錄。

　　在老外、記者、北大城市規(guī)劃教授的包圍下，做過十幾年胡同游導(dǎo)游的老王坐在桌子上，掏出本子和筆，一條一條介紹他對于保護(hù)老北京的心得。

　　老王的第一條是“呼吁政府有效保護(hù)北京市內(nèi)的古樹”：“現(xiàn)在什剎海的很多樹，葉子是發(fā)亮的，那是蟲子屎。好些棗樹都得了瘋棗病，過兩年就得死。俗話說‘要看院子老不老，就看有沒有樹’，要想保護(hù)地道的老北京，這些個都得治。” 

　　老王的第二條是“胡同的深層開發(fā)”，樣本是他幾個朋友自主開發(fā)的家庭旅館，“外國人來了，可以踢毽子、彈琵琶、吃餃子、聽京劇”，“效益相當(dāng)不錯”。

　　老王的建議得到了原住民熱熱鬧鬧的響應(yīng)。他發(fā)言的時候，丁艾小聲告訴記者，去年，民間志愿者們就向有關(guān)部門遞過“一份東西”，闡述把老城房屋產(chǎn)權(quán)落實(shí)之后，可以在胡同里開家庭旅館，不僅能帶來經(jīng)濟(jì)收益，也能緩解2008奧運(yùn)會的住宿壓力……老王的話音一落，丁艾已經(jīng)站在場子中央：“我在大大小小幾個旅社，導(dǎo)游、計調(diào)、外聯(lián)，都做過。很多游客跟我說，北京旅游多少年都是老五樣：天壇、故宮、長城、十三陵、頤和園。自打有了胡同游，游客們總算有了個新去處。據(jù)我所知，現(xiàn)在50％的北京游線路里都有胡同游這個項目，但胡同游主要集中在后海這一片。什剎?，F(xiàn)在最少有十二三家胡同游公司，好多都是黑車，大部分導(dǎo)游都是外地民工，對胡同根本不了解就開始胡掄。就是這樣，到了黃金周，黑車、‘不黑車 ’加一塊都不夠用。”

　　“他們不是要經(jīng)濟(jì)效益嗎？不是不知道老城保護(hù)下來干什么用嗎？我們告訴他干什么用！”家庭旅館、私房菜館，一言以蔽之，發(fā)展旅游是原住民們共同的結(jié)論。

　　“這是最好的。股票你還可能套里頭呢，這個，房子是自己的，想經(jīng)營就經(jīng)營，不想經(jīng)營自己住著。到哪天也賠不了！”贊成老王和丁艾的戎阿姨向記者耳語。1990年代大規(guī)模拆遷開始之后，戎家的6處房產(chǎn)被拆掉了4處。戎阿姨希望，剩下兩處的產(chǎn)權(quán)能重新回到自己手中，若有經(jīng)濟(jì)能力，她會把兩處房子置換成一個“真正”的四合院。

　　城市烏托邦

　　做著“老北京”之夢的不僅僅是戎阿姨一個人?！冻怯洝返淖髡?、新華社記者王軍在“北京老城保護(hù)的今天與明天” 一場討論中，用詩一樣的語言勾勒了存在于文獻(xiàn)之中的老北京：

　　元大都時代，相隔79米有一條胡同，胡同的寬度是按步行街的尺度設(shè)計的，所以住在里面的人能體會‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧’的意境。胡同是步行的距離，是產(chǎn)生《西廂記》那樣故事的距離。如果今天的北京以公交為主要的交通工具，胡同完全可以滿足出行需求。

　　然而事實(shí)上，現(xiàn)代北京的尺度是“大馬路、小汽車”的尺度。“雙向六車道、八車道的大馬路在這個城市比比皆是，可照樣堵得水泄不通?！蓖踯娬f，“北京對交通基礎(chǔ)設(shè)施的投入在‘九五’期間達(dá)400億元，占GDP的4.3％；‘十五 ’期間預(yù)計投入838億元，占GDP的5.15％。這樣的投資力度在全世界都是少見的?？墒牵F(xiàn)實(shí)的北京交通并沒有得到根本緩解。走路不方便了，騎自行車不方便了，乘公交車不方便了，開小汽車也不方便了?！?

　　“道路面積率低”、“道路建設(shè)的速度趕不上機(jī)動車增長的速度”通常是修建大馬路的理由。為了弄清楚其合理性，王軍曾采訪美國規(guī)劃協(xié)會秘書長蘇杰夫。蘇的答復(fù)是，“建大馬路是不明智的?！崩碛墒牵霸谝粋€高密度的路網(wǎng)，我要去一個地方，如果前方堵車了，我就能方便地改變行車路線，選擇其他的途徑到達(dá)。因為在這樣的路網(wǎng)中，一個地點(diǎn)總是與多條道路相連。而你建一條大馬路，也就只能通到一個地方，像北京那樣的快速環(huán)線，要是堵車了，大家都出不來，只能擠在那里，使擁堵范圍迅速擴(kuò)大，這是很脆弱的情況。所以，你還不如把一條大馬路，分解成許多條小馬路，使它們形成系統(tǒng)。”

　　“美國也有過慘痛的教訓(xùn)，上世紀(jì)五六十年代在城市里建了許多大馬路，甚至出了一批超大街坊、靠大馬路和小汽車維持的城市。今天我們已經(jīng)認(rèn)識到，這樣的城市是非人性的?！碧K杰夫說。

　　城市不止為道路而存在。居住在城市里的人需要城市有親切可感的多個側(cè)面。王軍對于城市的想象和《城記》的靈魂人物梁思成頗類似。

　　1950年2月，梁思成和陳占祥在《關(guān)于中央人民政府行政區(qū)位置的建議》中對老城城墻的功用做出這樣的設(shè)想： “今日這一道城墻已是個歷史文物藝術(shù)的點(diǎn)綴……城墻上面是極好的人民公園，是可以散步、乘涼、讀書、閱報、眺望的地方。(并且是中國傳統(tǒng)的習(xí)慣。)地下可以按交通的需要開辟城門?！?

　　現(xiàn)在，城墻已經(jīng)沒有了，舊城還殘存著一些小寺廟。王軍認(rèn)為，這些小寺廟可以成為社區(qū)的公共空間，人們在那里會朋友、聊天、散步……在古之幽情的涵養(yǎng)中完成社交。然而實(shí)際上，現(xiàn)存的小寺廟已經(jīng)很難完成這樣的功能，它們有些被大雜院或者某單位侵占，門洞或者被磚頭砌死或者堆滿雜物；有些像東直門內(nèi)大街的藥王廟，主體已經(jīng)被拆沒了，只剩下一座廟門，旁邊是一塊被鐵欄桿圍起來的斷碑。

　　與這些有形的改變同時發(fā)生的還有一些無形的改變。

　　“傳統(tǒng)的北京不存在富人區(qū)，在很有錢的人家旁邊就住著窮人。包括帝王生活中的很多服務(wù)都是和地方共用的，比如皇帝出殯時候用的杠房?！?月14日，參加“北京和北京“系列活動的清華大學(xué)社會學(xué)系李木盾教授說。

　　事實(shí)上，李教授所言的貧富雜居并不是一個一以貫之的傳統(tǒng)。

　　唐代的長安城就是按“宮城”、“皇城”、“郭城”嚴(yán)密規(guī)劃的三重天。宮城是皇帝的寢宮，皇城是中央衙門所在，郭城是百姓的居所。郭城的作用有兩個，一個是襯托皇權(quán)的威儀，另一個是便于官對于民的管理。前者可以從一些數(shù)字上得到印證，郭城南北排列十三坊，據(jù)說就是象征“一年有閏”，皇城正南的坊里東西四列，據(jù)說是“以象四時”；坊墻可以作為后者的例證：所有坊里，除三品以上高級官員和勛戚權(quán)貴住宅可由坊中臨街開門外，其余人等一律向坊內(nèi)開門，不得直通街衢，買東西，只能到東市、西市——這就是“買東西”片語的來歷。

　　城市有了生氣，是在宋代以后?！暗搅怂未?，坊墻被拆除了，于是有了《清明上河圖》，”王軍說，“每個院落是城市的細(xì)胞，如果維持其生命狀態(tài)，這個城市就像一個泡菜壇子，越泡越香?！?