“他的去世固然不幸，但巴黎得救了！”

　　蓬皮杜當(dāng)年改造巴黎的許多想法，正在成為包括北京在內(nèi)的中國(guó)城市的現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)雨果的《向拆房者宣戰(zhàn)》來到中國(guó)的時(shí)候，巴黎古城的改造者奧斯曼卻成為國(guó)內(nèi)城市長(zhǎng)官效仿的對(duì)象。北京與巴黎這兩個(gè)世界文化城市在演繹著怎樣的故事？ 

　　這些年來，北京與巴黎有許多故事。 

　　人們能夠舉出不少法國(guó)建筑師近些年在北京設(shè)計(jì)的宏大作品，包括中國(guó)國(guó)家大劇院、首都博物館、西直門交通樞紐，等等。中法之間的文化交流越來越頻繁了。 

　　在巴黎的古城里行走，人們會(huì)想到雨果，會(huì)想到《巴黎圣母院》、《九三年》等文學(xué)巨著。這位仙逝已久的法國(guó)文豪近年來還對(duì)北京以及其他中國(guó)城市的發(fā)展產(chǎn)生影響，2002年他的一篇文章被介紹到中國(guó)，受到各界廣泛關(guān)注，這就是著名的《向拆房者宣戰(zhàn)》。 

　　■兩個(gè)城市的戲劇性聯(lián)系 

　　把這篇文章翻譯成中文的是法籍作家華新民，她有著四分之一的中國(guó)血統(tǒng)。華新民的祖父是清朝末期到巴黎學(xué)習(xí)木土工程的中國(guó)留學(xué)生，父親則是巴黎美術(shù)學(xué)院的高材生，一位在法國(guó)和中國(guó)都取得杰出成就的建筑師。華新民的祖母和母親都是曾在巴黎求學(xué)的法籍波蘭人，她們都先后隨丈夫回到中國(guó)，長(zhǎng)期生活在北京的一條始建于公元13世紀(jì)的胡同里。 

　　華新民在北京出生，長(zhǎng)大成人后于1976年隨父母定居巴黎，對(duì)北京她有著濃濃的鄉(xiāng)愁。她在一篇文章里寫道：“我思念我的故鄉(xiāng)北京，哪怕是走在巴黎的大街上，不知不覺中，我的嘴里也會(huì)溢滿北京的棗香。小時(shí)候，我們?cè)诒本┖募依锓N著棗樹，爺爺經(jīng)常摘棗子讓我嘗，在我的印象中，北京是那么有歷史、有文化、有情趣，是多么美的地方?。　?nbsp;

　　后來的一次故鄉(xiāng)之行改變了她的生活。1997年夏天，她重訪北京，看到許多胡同消失了，在一片片廢墟里，她感到“我從此就不可能再想別的事情了?！?nbsp;

　　2002年夏季，華新民回到北京長(zhǎng)住，同時(shí)帶來了雨果的那篇文章《向拆房者宣戰(zhàn)》。 

　　1832年3月1日雨果寫成此文，對(duì)當(dāng)時(shí)巴黎老城的改建提出批評(píng)，并認(rèn)為這是對(duì)“老法國(guó)的摧毀”。華新民在譯注里寫道：“雨果寫此文之前，《巴黎圣母院》剛剛擱筆，那是在路易·菲利普時(shí)代，已在不斷地拆除文物建筑。二十年之后，奧斯曼開始對(duì)巴黎大動(dòng)干戈。再三十多年后（1887年3月30日），法國(guó)制定了第一部文物建筑保護(hù)法，這與雨果、梅里美（法國(guó)第二任‘歷史建筑視察委員會(huì)’主席，在1834～1860年在任期間拯救了大批文物建筑）等作家和其他文化人士長(zhǎng)期不懈的努力有直接的關(guān)系?！?nbsp;

　　《向拆房者宣戰(zhàn)》的譯文在中國(guó)的報(bào)刊上發(fā)表了?？扇A新民并未看到她所期待的轉(zhuǎn)折。事實(shí)上，來自巴黎的另一位歷史人物正在成為中國(guó)城市改造者的榜樣，他就是19世紀(jì)巴黎的市政長(zhǎng)官奧斯曼。 

　　在拿破侖三世時(shí)期（1852～1870年），奧斯曼主持了對(duì)巴黎的大規(guī)模改造，再一次拆除城墻，建造新的環(huán)城路，在古城區(qū)里開出許多寬闊筆直的大道，建造了大量五六層的樓房，以及地下給排水系統(tǒng)，巴黎的搖籃——西堤島也被大部分拆除重建。 

　　2000年5月，巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》刊出封面文章：“奧斯曼，是不是毀掉了巴黎？”奧斯曼已去世130年了，仍有法國(guó)學(xué)者指責(zé)他粗暴地?cái)財(cái)嗔税屠璧臍v史。 

　　可在一個(gè)月之后，奧斯曼卻在北京受到禮遇。一位中國(guó)學(xué)者2000年6月在北京的一份學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，對(duì)奧斯曼當(dāng)年所為大加稱贊，認(rèn)為“改建后的巴黎成了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)、最美麗的城市”，相比之下，“北京城從17世紀(jì)起的200多年漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒有更新，沒有進(jìn)步，終究是非常令人感到悲哀的事情”，“北京的古城風(fēng)貌早已不很完整了，古城新貌隨之出現(xiàn)。因而，全面維護(hù)其古狀、古貌已不太可能”。 

　　北京與巴黎的命運(yùn)，就這樣戲劇性地聯(lián)系在一起。 

　　■柯布西埃、蓬皮杜與貝聿銘 

　　同樣給北京城市改造以支持的，還有一位法國(guó)建筑師勒·柯布西埃，現(xiàn)代主義建筑的奠基人，他在1925年提出了一個(gè)改造巴黎的計(jì)劃，認(rèn)為應(yīng)該在古城里建造高大的建筑與寬闊的道路，那是一個(gè)汽車與機(jī)器的尺度。 

　　這個(gè)計(jì)劃未在巴黎實(shí)施，其圖紙今天卻印在了中國(guó)的不少出版物里，正在成為包括北京在內(nèi)的許多中國(guó)城市的現(xiàn)實(shí)。 

　　蓬皮杜任法國(guó)總統(tǒng)期間在巴黎的一些舉動(dòng)，可以看作是對(duì)勒·柯布西埃的回應(yīng)。他打算在巴黎市中心建設(shè)幾條百米寬的放射線，甚至想把圣馬丁運(yùn)河填平了建高速公路。所幸在巴黎最古老的瑪黑區(qū)建造的蓬皮杜藝術(shù)中心，利用的是原有停車場(chǎng)的空地，新建筑的體量也得到控制，可緊鄰艾菲爾鐵塔的蒙馬納斯大廈卻毫無商量地阻擋了古城開闊的視野。 

　　1974年蓬皮杜總統(tǒng)在任內(nèi)去世，法國(guó)學(xué)者對(duì)他改造巴黎的計(jì)劃多有非議，最激烈的批評(píng)莫過于：“他的去世固然不幸，但巴黎得救了！”但蓬皮杜的許多想法，今天也正在成為包括北京在內(nèi)的許多中國(guó)城市的現(xiàn)實(shí)。 

　　經(jīng)奧斯曼大規(guī)模改造的巴黎古城，仍保持著和諧美觀的城市形象，它今天得以留存，恐怕要?dú)w功于1958年著手的一項(xiàng)計(jì)劃，即將高樓密集的商務(wù)中心區(qū)，放在古城之外的拉德方斯建設(shè)。這項(xiàng)計(jì)劃在1971年進(jìn)入高潮，美籍華裔建筑師貝聿銘來到巴黎，參加了拉德方斯盡端規(guī)劃的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。 

　　貝聿銘方案的獨(dú)到之處是建造一對(duì)孿生的高塔，自上而下逐層內(nèi)移，在兩塔之間形成一個(gè)介于U和V形的開口，以達(dá)到他所追求的目標(biāo)：當(dāng)人們沿著從盧浮宮到星形廣場(chǎng)的大道行走時(shí)，不會(huì)看到壯觀的凱旋門門洞被遠(yuǎn)處的建筑物遮擋。 

　　一開始，貝聿銘似乎已在這個(gè)競(jìng)賽中獲勝。然而，在最后時(shí)刻，他卻意外地失去了這個(gè)項(xiàng)目。盡管如此，他的方案還是深深打動(dòng)了后來當(dāng)選為法國(guó)總統(tǒng)的密特朗，后者在1981年邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)了著名的盧浮宮擴(kuò)建工程。 

　　1999年9月，貝聿銘來到北京，就巴黎拉德方斯建設(shè)和北京古城保護(hù)問題發(fā)表評(píng)論。他說，保護(hù)北京古城最好的辦法是，把高樓建在古城的外面，巴黎就是這樣做的。北京古城之內(nèi)的四合院應(yīng)該成片成片地保留。 

　　■北京與巴黎的和音  

　　早在1950年，就有兩位中國(guó)學(xué)者就北京的城市規(guī)劃提出過與貝聿銘相似的建議，他們是中國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成和年輕的規(guī)劃師陳占祥。 

　　貝聿銘1947年在紐約認(rèn)識(shí)了正在那里擔(dān)任聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)顧問的梁思成，后者建議他返回中國(guó)參加建設(shè)，但由于種種原因，貝聿銘未能成行。 

　　梁思成回到了中國(guó)，并與陳占祥提出了將中央人民政府行政中心區(qū)放到古城之外發(fā)展的計(jì)劃。但這遭到了當(dāng)時(shí)在中國(guó)的技術(shù)領(lǐng)域起主導(dǎo)作用的蘇聯(lián)專家的反對(duì)。1931年在莫斯科規(guī)劃的國(guó)際競(jìng)賽中，另辟新城保存老城的計(jì)劃曾受到斯大林的批評(píng)。 

　　梁思成與陳占祥的計(jì)劃未被采納，隨后大規(guī)模的建設(shè)在北京古城內(nèi)發(fā)生。 

　　梁思成曾兩次訪問過巴黎，一次是在1928年他結(jié)束在美國(guó)的留學(xué)生涯，攜新婚美麗的妻子、同樣是一位天才建筑師，來到巴黎考察，留下了包括圣心大教堂在內(nèi)的許多建筑的速寫；一次是在1965年6月至7月，在北京城墻即將被徹底拆毀之際，他以中國(guó)建筑師代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，參加在巴黎召開的國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)會(huì)議。那一年，巴黎政府制定了“大巴黎規(guī)劃”，計(jì)劃在巴黎郊區(qū)發(fā)展一系列新城，疏解中心區(qū)功能，實(shí)現(xiàn)新城與舊城的分開發(fā)展，而這正是1950年梁思成與陳占祥希望在北京實(shí)現(xiàn)的。 

　　梁思成對(duì)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)有這樣一層理解：中國(guó)建筑的許多傳統(tǒng)，包括框架式構(gòu)造、內(nèi)部靈活開間、真率袒露結(jié)構(gòu)等手法，都是與現(xiàn)代主義建筑相通，并能極大地豐富建筑的發(fā)展的。 

　　梁思成所期待的這種可能，被貝聿銘帶到了巴黎。置身于盧浮宮擴(kuò)建工程，人們能夠感到那些充滿韻律的由方與圓組合的建筑符號(hào)，與貝聿銘的故鄉(xiāng)中國(guó)發(fā)生著微妙的聯(lián)系，包括銅制的欄桿形似中國(guó)唐代的直棱窗。這些經(jīng)過提煉了的中國(guó)元素，已成為盧浮宮這個(gè)偉大建筑的一部分。 

　　在那一刻，人們聽到了北京與巴黎最為動(dòng)人的和音。