歐洲的古跡與北京的胡同

“胡同完了！”一個(gè)德國教師在結(jié)束他第二次中國旅行回到柏林后滿臉沮喪地對我說?！熬趩省倍钟迷谶@里毫不過分，因?yàn)榈聡颂鋹酃袍E，而古跡屬于人類共同的歷史。這位老兄每年夏天雷打不動(dòng)地要選一個(gè)國家去旅游，他第一次到北京時(shí)還是個(gè)孩子，是30年前中德剛建交時(shí)隨父母來的。他告訴我，他走了世界上這么多地方，北京古城的特色沒有任何一個(gè)國家可以類比：城墻環(huán)繞，皇宮坐中，全城的建筑顏色和風(fēng)格協(xié)調(diào)統(tǒng)一卻又從貴族到平民區(qū)分出不同模式，絕了。這次重返故地，面對胡同的大面積消亡和代之而起的樓房，他說，無法想像一個(gè)具有3000年歷史的古城在未經(jīng)戰(zhàn)火破壞的情況下能一步步變成今天這個(gè)樣子。

在歐洲著名的文化古城中，像北京這樣的古城發(fā)展模式竟是無處可尋。

俄羅斯的故都圣彼得堡之所以至今古風(fēng)猶在，很大程度上得益于蘇聯(lián)政府在十月革命后的保護(hù)古城的法令：老城建筑的內(nèi)部可以改造，外部不允許有絲毫變動(dòng)。

歷盡滄桑的羅馬城絕非僅僅由世所共知的斗獸場、貴族浴場、古羅馬遺址等幾個(gè)古跡景點(diǎn)體現(xiàn)。全城風(fēng)格統(tǒng)一、古樸協(xié)調(diào)，進(jìn)入羅馬如同走進(jìn)了歷史。

條條大路通羅馬，如果人們在到達(dá)羅馬后看到的是聲勢浩大的舊房拆遷工程，它還是羅馬嗎？

法國首都巴黎，城市風(fēng)格渾然一體，不僅古跡維護(hù)完好，商用和住宅建筑也都保留著17和18世紀(jì)的原貌，城內(nèi)普通建筑的任何維修和改造都要經(jīng)過嚴(yán)格審批，同時(shí)必須保持原有風(fēng)格和高度。為了滿足城市現(xiàn)代化發(fā)展的需求，巴黎市政府于上世紀(jì)70年代，在巴黎西郊當(dāng)年的普法戰(zhàn)爭古戰(zhàn)場開發(fā)了拉德芳斯新城。在那里人們看到的是巴黎的另一張面孔：高樓林立，公路縱橫，一片生機(jī)。令人叫絕的構(gòu)思在于，巴黎人在新區(qū)中心的制高點(diǎn)上建造了一座巨大的方框形現(xiàn)代化寫字樓，恰如一個(gè)中空的大門，其空間剛好能放入市區(qū)內(nèi)的凱旋門，因此又被人稱做“新凱旋門”。登上“新凱旋門”俯瞰巴黎，只見老城中心的法國皇宮盧浮宮、老凱旋門和新城的“新凱旋門”正好由公路連成一條步步升高的直線，任何人在這里都很容易聯(lián)想到這種規(guī)劃的寓意：巴黎在發(fā)展，歷史在延伸，歷史和現(xiàn)代密不可分。

在荷蘭，現(xiàn)代化的公路、建筑和田園風(fēng)光相得益彰，如詩如畫，可惟獨(dú)首都阿姆斯特丹老城內(nèi)擁擠不堪。市區(qū)內(nèi)被眾多運(yùn)河分割成條狀的城市地皮寸土寸金，即使是政府辦公機(jī)構(gòu)、財(cái)力雄厚的大銀行和公司，所占建筑的臨街長度也很難超過20米，普通民宅更是比肩接踵緊緊地?cái)D在一起，很多已經(jīng)傾斜。由于樓道狹窄無法搬運(yùn)大型家具，所有臨河建筑的山墻上都安裝著一個(gè)巨大的釣鉤，居民在搬家時(shí)要拆除窗框，利用釣鉤把重物吊起后從窗戶搬入。道路的狹窄帶來嚴(yán)重的交通不便，迫使居民和游客安步當(dāng)車或借助自行車出行。

德國由于二次大戰(zhàn)的破壞，大城市的整體古代風(fēng)貌不復(fù)存在，于是，熱愛歷史遺產(chǎn)的德國人善待他們每一座百年以上的建筑，皇家宮廷建筑自不用說，很多上了些年頭的學(xué)校、別墅、企業(yè)和公寓都被掛上受保護(hù)文物的牌子，即使是它們的所有者都無權(quán)拆除或改變。至于那些未受戰(zhàn)火摧殘的歷史小城則必須原汁原味地保存和維護(hù)。

位于德國南部的“浪漫之路”旁的小城羅滕堡是德國老城保護(hù)的經(jīng)典之作。進(jìn)入城墻后，你看到的是一個(gè)外形無絲毫改變的中世紀(jì)城市，這里不但沒有一棟現(xiàn)代建筑，連公用電話亭都被隱藏在古屋里。城市里見不到一根電纜明線，只有進(jìn)入建筑內(nèi)部時(shí)人們才能感受到現(xiàn)代生活的氣息。德國人對古城保護(hù)的觀念非常明確：這是前人的遺產(chǎn)，毀壞后不能再生，即使再生也是復(fù)制品。

一個(gè)德國朋友對我說：“對一個(gè)有悠久文化歷史的城市面貌你千萬不要?jiǎng)幽X筋去改變它，因?yàn)闅v史是不能改變的。這樣的城市是一個(gè)博物館，展品就是城市的古建筑群，扔掉這些展品換上現(xiàn)代人的東西，這個(gè)博物館就不存在了，如果事后后悔了再仿造這些展品重新擺出來，博物館仍然是不存在的，因?yàn)闆]有多少人愿意去看一個(gè)贗品博物館?！?br>
歐洲古城之所以在不改變歷史面貌的情況下做到公共交通基本順暢，當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃和管理起到了決定性的作用。其典型的做法：第一是規(guī)劃建造新城，把老城的生產(chǎn)職能的全部、商住功能的大部轉(zhuǎn)移到新區(qū)，老城重點(diǎn)職能定為服務(wù)、旅游、行政管理三大塊，從而減緩老城的人員流動(dòng)壓力，其典型是羅馬。

第二是大力發(fā)展地鐵建設(shè)，把大部分人員交通轉(zhuǎn)入地下。在網(wǎng)狀地鐵線結(jié)構(gòu)形成后，城市的所有繁華地段都可乘地鐵抵達(dá)，地面交通的擁擠現(xiàn)象自然得到緩解，其典型是巴黎。

第三是在城市建筑的規(guī)范制定中充分考慮汽車停車問題。鬧市中大型建筑和公寓樓的停車場不能依靠地面解決，而只允許在建筑內(nèi)部的地下或樓上設(shè)置，其典型是柏林。

世界名城佛羅倫薩是一座保存完好的古城，因此一方面它們吸引世界各地的游客紛至沓來，另一方面也造成了對古城環(huán)境的壓力甚至破壞。為此，盡管旅游業(yè)已經(jīng)為這座城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了巨大效益，但該市還是實(shí)施了收取進(jìn)城費(fèi)的規(guī)定。因?yàn)楣懦蔷S護(hù)是政府的職責(zé)，而政府的稅收并不足以支付這項(xiàng)龐大的開支。于是，凡進(jìn)入古城的旅游大轎車都要先在收費(fèi)站繳納每車40歐元左右的進(jìn)城費(fèi)。攤到二三十人的旅游團(tuán)的每一個(gè)人身上不過1歐元多，幾乎無關(guān)痛癢，但積少成多，市政方面就具備了定期實(shí)施古城維修工程的財(cái)力。這是一個(gè)很睿智的做法，因?yàn)楣賳T們知道城市的價(jià)值所在，以及利用和保持這種價(jià)值的辦法。

朱維毅（寄自德國)