潘石屹:廬山煙雨浙江潮

　　像時(shí)空顛倒，像命運(yùn)棋盤上擲出的一把令人瞠目結(jié)舌的骰子。

　　遭遇極富盛名的京城房地產(chǎn)SOHO現(xiàn)代城以后，再見到潘石屹，得知他的經(jīng)歷，這樣的感覺(jué)就在你的腦海里盤旋不去。


　　這個(gè)甘肅山溝里土生土長(zhǎng)的人，和那些煥發(fā)著前衛(wèi)、現(xiàn)代、人性之美的先鋒建筑之間竟然是開發(fā)商和其地產(chǎn)項(xiàng)目的關(guān)系，而他本人說(shuō)話依然帶著濃濃的甘肅口音，甚至還有談話間把腿盤上座椅的習(xí)慣……

　　-開場(chǎng)白

　　潘：我感覺(jué)自己就像祥林嫂一樣，來(lái)個(gè)記者讓我談一遍成功經(jīng)歷，來(lái)個(gè)記者又讓我談一遍成功經(jīng)歷……當(dāng)我一天之內(nèi)要復(fù)述三遍SOHO城規(guī)劃始末的時(shí)候，回憶已經(jīng)變成一種折磨，煩透了。希望你們能問(wèn)出一些火花，談出點(diǎn)有意思的東西。

　　貧困的悟性

　　——我忍不住要追問(wèn)你，你生長(zhǎng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)氛圍濃郁的農(nóng)村，既沒(méi)有得到很好的商業(yè)知識(shí)教育，又沒(méi)有特別的從商經(jīng)歷，何以能把幾億幾億的房地產(chǎn)項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)得那么出色？

　　潘：一半是有些商業(yè)天賦吧，一半是以后經(jīng)歷中逐漸積累了市場(chǎng)感覺(jué)。我始終相信自己從經(jīng)歷中獲得的許多感悟是有助于商業(yè)投資判斷的。

　　——你的愛人張欣說(shuō)，你的談話技巧并不出色，但對(duì)事物的感應(yīng)力卻比許多能言善辯的人要強(qiáng)。她將這歸因于你出身于貧困農(nóng)村的緣故。還記得農(nóng)村生活給你影響最深的是什么嗎？

　　潘：我是甘肅天水人。聽說(shuō)過(guò)麥積山這個(gè)地方嗎？一個(gè)山溝，有很多野花。其實(shí)，童年的時(shí)候，你完全感覺(jué)不到貧困啊疾病啊有多可怕。到后來(lái)長(zhǎng)大一些，到鎮(zhèn)上、縣城去逛了回來(lái)才發(fā)現(xiàn)了村子里的貧困，一種特別強(qiáng)烈的反差第一次沖擊了頭腦。后來(lái)考上鎮(zhèn)上的中學(xué)，班里主要是鎮(zhèn)上孩子和兵工廠子弟，只有三四個(gè)同學(xué)和我一樣來(lái)自很偏僻的小山溝。我們這幾個(gè)人身上穿的衣服、說(shuō)話的腔調(diào)、交往的圈子、習(xí)慣與愛憎都與鎮(zhèn)上的孩子不同。我記得才開始上初中的大半年，我們幾個(gè)總是團(tuán)結(jié)得緊緊的，結(jié)成一個(gè)不可侵犯的小圈子，敏感地對(duì)抗鎮(zhèn)上一幫想欺負(fù)我們的小子。這個(gè)鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)叫“東泉公社”，現(xiàn)在叫“馬跑泉鎮(zhèn)”。

　　——令人想起路遙小說(shuō)《平凡的世界》里“孫少平”的少年時(shí)期。

　　潘：后來(lái)我爸爸“右派”平反，我家搬到另一個(gè)縣城，但我還經(jīng)?；厣酱迦タ赐H戚。記得有一次去叔叔家看我奶奶，我奶奶想給我做頓好吃的，但家里已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有一點(diǎn)細(xì)糧了。我奶奶就從廚房翻出來(lái)幾個(gè)裝過(guò)細(xì)糧的面口袋，讓我撐著口袋沿，自己用根搟面杖啪啪地打袋身子，翻過(guò)來(lái)打一圈，然后再翻過(guò)來(lái)又打一圈……最后有了一小把白面。我奶奶將這把白面揉了個(gè)面團(tuán)，用搟面杖搟了一張?zhí)貏e薄的餅，再用玉米面壓在這張面餅上，撒了些酸菜、蔥、蒜，卷起來(lái)在熱鍋里做了個(gè)“菜合子”。我叔叔家里的孩子也很久沒(méi)吃過(guò)細(xì)糧，這個(gè)“菜合子”大家就一齊分吃了。

　　就是這樣一種狀況，我們吃不飽飯，穿不暖衣服，而且覺(jué)得我們理所應(yīng)當(dāng)這樣疲乏地生活，應(yīng)該這樣吃不飽，穿不暖。

　　你今天也許想像不到，在這種情形下，緊接著發(fā)生的“包產(chǎn)到戶”對(duì)農(nóng)村人的觀念影響有多么巨大！包產(chǎn)到戶樹立了我對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)價(jià)值觀念。我頭一次知道，除“人民公社”以外還有其他可能的勞動(dòng)方式。

　　5年以后，我走出縣城，在機(jī)關(guān)里干過(guò)，又下了海，在北京、深圳、海南都呆過(guò)，因?yàn)槭菑霓r(nóng)村出來(lái)的，城里人習(xí)以為常的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是個(gè)新角度。我可以非常清晰地感受到城里有什么變化?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)”在我看來(lái)就是可以讓人們從凝滯開始流動(dòng)，重新組合，重新獲得平等的神奇力量。

　　海南，海南……

　　——你已經(jīng)在北京未來(lái)的CBD(中央商務(wù)區(qū))“放置”了SOHO現(xiàn)代城、建外SOHO；在長(zhǎng)城腳下動(dòng)工“亞洲建筑師走廊”別墅群。聽說(shuō)你最近又在海南博鰲買了66.7公頃地要做“藍(lán)色海岸”別墅群。選擇此時(shí)“重回”海南是否與你當(dāng)年在海南創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷有情結(jié)上的聯(lián)系？

　　潘：我想是有的。從心里講，我特別喜歡海南這個(gè)地方。如果說(shuō)要有點(diǎn)感應(yīng)的話，從1989年登上島的一剎那和海南就有感應(yīng)。當(dāng)時(shí)我坐船到海南秀英，到時(shí)已經(jīng)是晚上了。下船一看，哎喲，島上黑蒙蒙一片。走到街上，每個(gè)小攤販前面都有一個(gè)小發(fā)電機(jī)在突突發(fā)電，燈泡都是一閃一閃的。潮濕的海風(fēng)吹著，我們就在昏暗且忽閃的燈光下吃了個(gè)大排檔，感覺(jué)自己像電影《海峽》里偷渡上島的“劉阿太”。誰(shuí)知第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)一大群人不知從什么地方涌出來(lái)，匯集到龍華路和大同路上，熱鬧得如同集市。唱歌的唱歌，作詩(shī)的作詩(shī)，談對(duì)象的談對(duì)象，賣大餅的賣大餅……全是從內(nèi)地來(lái)的，這些人純粹是機(jī)緣拼湊到同一時(shí)空的，有尋找機(jī)會(huì)的大學(xué)生、稚氣未脫的高中畢業(yè)生、工作幾年想逃逸舊環(huán)境的人、想脫離土地的農(nóng)民、義無(wú)反顧的逃婚者……我們剛到海南的時(shí)候，小小的海島竟然擠了15萬(wàn)人。我想，海南島真是個(gè)奇特的地方。

　　——這是1988年到1989年幾個(gè)月的時(shí)間里，無(wú)數(shù)各懷心思的人涌向海南島所造成的奇觀，令人聯(lián)想起哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后的歐洲人的大探險(xiǎn)活動(dòng)。

　　潘：恐怕以后再難見到此等場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)的我，突然發(fā)現(xiàn)自己脫離了原來(lái)的一切束縛，只覺(jué)得再?zèng)]有什么處長(zhǎng)、科長(zhǎng)，再也不用對(duì)誰(shuí)點(diǎn)頭哈腰，簡(jiǎn)直像獲得新生。

　　——沒(méi)有了包袱，你就開始在這片土地上創(chuàng)業(yè)了。當(dāng)時(shí)有創(chuàng)業(yè)方向嗎？

　　潘：還是有點(diǎn)目標(biāo)和方向的。海南島不是要建設(shè)嗎？建設(shè)就要造房子，造房子就要燒磚頭。我就進(jìn)了海口興海磚廠燒磚。

　　我在經(jīng)營(yíng)管理上還有些天分，不久就當(dāng)上了磚廠廠長(zhǎng)，磚廠開始賺錢。回想起來(lái)，做磚廠廠長(zhǎng)的時(shí)期是我一生中最愉快的時(shí)候。我的管理才能得到了充分的發(fā)揮，各種各樣的想法都能付諸實(shí)踐。磚廠最興隆時(shí)有兩三百人，大多是民工，但在我的管理下秩序井然，他們每天連廁所都用水沖得干干凈凈。但1990年，海南島遭大臺(tái)風(fēng)襲擊，經(jīng)濟(jì)蕭條起來(lái)，磚廠也隨著不景氣。磚賣不出去，我只好裁減人員，300來(lái)工人，我用卡車一批一批送他們離開，最后只剩下80多個(gè)人。

　　——難怪你說(shuō)對(duì)海南有感應(yīng)，這是你最初體會(huì)到意氣風(fēng)發(fā)的地方，也是最先讓你認(rèn)識(shí)到“大勢(shì)”如何左右企業(yè)命運(yùn)的地方。

　　潘：還是一個(gè)讓我徹底孤獨(dú)的地方。

　　1991年2月，最困難的時(shí)刻來(lái)到了，?？诘娜藥缀跖芸樟?。那年海南西瓜大豐收，卻無(wú)人問(wèn)津，都爛在地里。過(guò)春節(jié)前一天，我上街買了個(gè)西瓜。將我的照相機(jī)放在墻臺(tái)上，設(shè)置好自拍功能，給自己照了一張吃西瓜的紀(jì)念照。照片沖出來(lái)以后，我在背面密密麻麻地寫了許多字，記錄下了當(dāng)時(shí)的感受。但現(xiàn)在看那張照片，覺(jué)得那時(shí)還挺精神的，如今要找回那種狀態(tài)還很難呢。那時(shí)我27歲。

　　大年三十沒(méi)錢回家，我一個(gè)人在瓊州招待所開了個(gè)最便宜的房間。我想，家里人在看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我雖然不能和他們?cè)谝黄?，但和他們看一樣的?jié)目也至少可以和他們同樂(lè)，有同樣的感受啊。我跑到一樓央求一個(gè)值班的小姑娘讓我在值班室里看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，她同意了。誰(shuí)知晚會(huì)剛看了個(gè)開場(chǎng)，她又改主意了，死活不讓我看，一個(gè)勁趕我走。我只好一個(gè)人回到房間。一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)感漫上心頭。當(dāng)時(shí)特別想找一個(gè)人聊聊天，無(wú)論是男是女，是老人還是孩子。我走到招待所二樓的窗戶邊，一邊聽著外面海南人在起勁地放鞭炮，一邊睜大眼睛分辨樓下的路上有沒(méi)有什么人經(jīng)過(guò)。一直站了半個(gè)多小時(shí)，突然有一對(duì)男女說(shuō)說(shuō)笑笑地走近了，我就在樓上一直看著他們，聽著他們的笑聲，眼看他們要走遠(yuǎn)了，我趕緊回房去拿出照相機(jī)，將鏡頭推出來(lái)，從鏡頭里一直看著兩個(gè)身影走遠(yuǎn)、走遠(yuǎn)……心里特別孤獨(dú)，特別想家，放下照相機(jī)時(shí)，我已經(jīng)流淚了。

　　——當(dāng)時(shí)那么艱難你還是在海南留了下來(lái)，正好等到了鄧小平南巡以后的發(fā)展機(jī)遇，做起了房地產(chǎn)；但是幾年后海南房地產(chǎn)還是一片繁榮景象時(shí)，你卻已經(jīng)嗅出不祥之兆，及早全身而退。這是巧合還是你對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)已有所把握？

　　潘：堅(jiān)持留在海南是因?yàn)檫€是喜歡沒(méi)有束縛，天高皇帝遠(yuǎn)的感覺(jué)。1990年從北京來(lái)了些朋友，我們湊在一起籌辦了個(gè)“農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資開發(fā)公司”(萬(wàn)通房地產(chǎn)開發(fā)公司的前身)。我們6個(gè)合伙人，包括馮侖、易小迪、王功權(quán)等，現(xiàn)在被媒體稱為“中國(guó)房地產(chǎn)界六君子”。這些思想活躍的聰明人給我很大影響。我們通過(guò)北京一家集團(tuán)公司貸款500萬(wàn)元，買進(jìn)幾座別墅，就開始炒樓炒地。

　　在海南炒地，感覺(jué)就像現(xiàn)在看去年的“.com”公司，誰(shuí)都覺(jué)得荒唐，沒(méi)有這么做公司的。但去年我去硅谷，跟一些人討論到這個(gè)問(wèn)題：在整個(gè)抬市過(guò)程中，你身臨其境，每個(gè)人都在投資，你掌握好一個(gè)點(diǎn)，到一定程度能出來(lái)就行了。大市起來(lái)的時(shí)候你不介入是愚蠢。但聰明人就是不隨波逐流，當(dāng)別人還在往上走時(shí)，你認(rèn)為該退就退出來(lái)了。

　　跳出去

　　“我覺(jué)得一個(gè)人在一個(gè)環(huán)境里呆久了，會(huì)變得懶惰，因?yàn)榭偸锹犕瑯尤说脑?，接觸水平一樣的人，就會(huì)形成思維定勢(shì)，跳不出去”。

　　——北京萬(wàn)通很快就做大了，你也一下子擁有了巨額財(cái)富。老實(shí)說(shuō)，從一無(wú)所有到迅速暴富，一定要面臨一個(gè)心態(tài)調(diào)整的過(guò)程，許多房地產(chǎn)商就是沒(méi)有在暴富后看清楚自己的位置，又迅速銷聲匿跡了。你是怎樣調(diào)整好心態(tài)的呢？

　　潘：錢的積累從小到大，越積累越多，多到一定程度，突然覺(jué)得像丘吉爾在二次大戰(zhàn)時(shí)說(shuō)的，“猴子爬得越高，它的屁股就看得越清楚?！碑?dāng)時(shí)我強(qiáng)烈地想看看外國(guó)人有了錢是個(gè)什么心態(tài)，也一下子特別喜歡歷史，想看看歷史上那么多人一旦擁有金錢、財(cái)富、權(quán)力時(shí)，他是怎么過(guò)來(lái)的。就這樣，去了歐洲，也看了不少歷史書，只迷惘了一段，就調(diào)整過(guò)來(lái)了。

　　從國(guó)外回來(lái)就開始注冊(cè)自己的紅石公司。雖然離開萬(wàn)通挺痛苦，但我覺(jué)得一個(gè)人在一個(gè)環(huán)境里呆久了，會(huì)變得懶惰，因?yàn)榭偸锹犕瑯尤说脑?，接觸水平一樣的人，就會(huì)形成思維定勢(shì)，跳不出去。

　　——我想，你的夫人張欣可能也是促使你不斷產(chǎn)生“跳出舊框框”念頭的動(dòng)力源之一。

　　潘：她是在牛津、劍橋浸泡過(guò)、華爾街工作過(guò)的“洋人”，而我是地道的“中國(guó)老農(nóng)民”，兩人對(duì)話經(jīng)常是兩種思想、兩種文化相互敲擊也相互融通。她一直給我前進(jìn)的“壓力”，從紅石公司初創(chuàng)到完成SOHO、建外SOHO、“建筑師走廊”等項(xiàng)目，公司里的許多創(chuàng)新是在她的激發(fā)和鼓勵(lì)下實(shí)現(xiàn)的。

　　——真正要做到“跳出來(lái)”，首先必須認(rèn)識(shí)周遭的環(huán)境并高于環(huán)境；同時(shí)，還必須明辨事物發(fā)展的未來(lái)脈絡(luò)。這對(duì)深陷日常事物中的人來(lái)說(shuō)似乎并不容易……

　　潘：這的確不是一兩件事可以促成的，你要對(duì)周圍時(shí)代、社會(huì)的變化有很高的敏感度。從商人的角度說(shuō)，就是一定要善于抓住“變化”。有些變化看起來(lái)很細(xì)微，也許身處變化中很難感覺(jué)出來(lái)。比如你有沒(méi)有好好想像過(guò)，就在這短短幾年當(dāng)中，中國(guó)竟然多了1億多部手機(jī)？包括網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來(lái)的巨變，很多人習(xí)以為常，失卻了驚嘆的能力，也就不會(huì)對(duì)此產(chǎn)生對(duì)比性的思考。把認(rèn)識(shí)的視野放得更高一點(diǎn)，你可以看到什么？看到從歷史到今天，從今天到未來(lái)的變化趨向！一旦盡早地抓住它，就能找到商機(jī)。這就是商人的眼光，商人賺錢的秘訣。

　　——如何將這種眼光運(yùn)用到你的房地產(chǎn)項(xiàng)目規(guī)劃上呢？

　　潘：造房子簡(jiǎn)單模仿是容易的，真正沖破已有的條條框框是件很難的事情。我們這代人經(jīng)歷了一個(gè)特殊的年代，深受革命的英雄主義熏陶，表現(xiàn)出無(wú)私、奉獻(xiàn)、節(jié)約的同時(shí)，也常常在性格之中彰顯出粗糙、自大。要在這一代人手中建設(shè)出百年大計(jì)的建筑作品是有難度的，因?yàn)槭紫茸龇康禺a(chǎn)的出發(fā)點(diǎn)就需要更正。地產(chǎn)發(fā)展商不能簡(jiǎn)單追求“高、大、全”，應(yīng)該回到“一兩米高的人”身上，分析他們的行為、情感、愛好，為他們營(yíng)造適度的空間。

　　正如藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)造就要豐富自己的頭腦中的意象一樣，商人要有長(zhǎng)遠(yuǎn)而準(zhǔn)確的市場(chǎng)感覺(jué)，他的閱歷就一定要豐富。我自己試圖去理解各方面的知識(shí)、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，包括宗教、藝術(shù)的角度，繪畫語(yǔ)言、雕塑語(yǔ)言、建筑師的心態(tài)等。今年我已經(jīng)走了十多個(gè)國(guó)家，每到一個(gè)國(guó)家就去用心體會(huì)，帶著攝影機(jī)向它們的優(yōu)秀建筑“取經(jīng)”。其實(shí)社會(huì)各個(gè)層面都是很豐富很有意思的，再也不是惟一的價(jià)值觀可以判斷好惡美丑的時(shí)代。商人不要呆在屋子里，普通人也一樣，天天吃一樣的飯，喝一樣的茶，見一樣的人，沒(méi)有生活的靈感，這就是平庸啊。當(dāng)你接觸世界的層面多了，世界的本來(lái)面目也就看得很清楚了，你的心理就強(qiáng)大了，就不會(huì)偽裝自己了。

　　碾子是碾子，缸是缸

　　——聽說(shuō)你還很喜歡禪宗？我看到你的名片背面畫著一個(gè)打坐姿勢(shì)的潘石屹漫畫像呢。

　　潘：我比較注重簡(jiǎn)潔，從內(nèi)心里就喜歡禪宗，不管出現(xiàn)什么情況，拿著禪書就會(huì)感覺(jué)特別平靜。

　　禪的精神是追求事物的本質(zhì)。盡管禪說(shuō)不要被形式所左右，沒(méi)有經(jīng)典也沒(méi)有權(quán)威，沒(méi)有崇拜沒(méi)有偶像也沒(méi)有寺院，但我以前總想把悟性的東西用理性去作解釋。越想理性牽強(qiáng)地去解釋，越是偏離了禪的本來(lái)意思。人們追求形式上的繁瑣，總是表現(xiàn)得沒(méi)有自信心，所以往往越想追求事物的本質(zhì)，卻離事物的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。比如在環(huán)保的過(guò)程中反而破壞了環(huán)境、想熄滅森林大火反而阻撓了物種的新陳代謝、想讓住宅區(qū)多些賞心悅目的綠地卻讓行人極不方便……

　　——你心目中理想的建筑體現(xiàn)了禪宗的什么境界呢？

　　潘：禪的修煉有三種境界，同我們建房子、做事情、想問(wèn)題一樣。最低的一種是在一個(gè)行業(yè)里呆的時(shí)間越久，陷得就越深，就越迷茫，是一種蒙昧狀態(tài)。“不識(shí)廬山真面目”。再上一個(gè)境界是對(duì)事物有些領(lǐng)悟，但似乎越是千方百計(jì)地要講明白，越講不清楚，而夜深人靜時(shí)，好像又有千言萬(wàn)語(yǔ)在腦海中滾動(dòng)，可謂“夜來(lái)八萬(wàn)四千偈”；最高的境界是，很簡(jiǎn)單，不要搬什么大道理了。就像《籬笆·女人和狗》里唱的“碾子是碾子，缸是缸”、“爹是爹來(lái)，娘是娘”，是什么東西，就是什么東西。未到時(shí)是“廬山煙雨浙江潮”，看過(guò)之后依然是“廬山煙雨浙江潮”。

　　住宅、建筑，在一定時(shí)期給人們形成一個(gè)明確的概念是有用的，但換一個(gè)時(shí)代，可能會(huì)成為我們創(chuàng)新的障礙?；氐椒孔拥谋举|(zhì)上來(lái)設(shè)計(jì)和建造，才是禪的境界。

　　作者：王延礴