哈佛博士的城市“化妝”批判

　　機(jī)械工業(yè)時(shí)代認(rèn)為是美的一些東西，現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)察到那是不美的，甚至是有害的

國(guó)際城市景觀設(shè)計(jì)的趨勢(shì)再不是以大的人工投入，移山填海、破壞自然為榮耀的時(shí)代，遺憾的是我們的很多城市建設(shè)和景觀設(shè)計(jì)還在重走歷史的彎路這種城市建設(shè)中暴發(fā)戶(hù)心態(tài)和100多年前美國(guó)的情況很相似

一本《城市景觀之路———與市長(zhǎng)們交流》的新書(shū)，開(kāi)始擺上不少中國(guó)市長(zhǎng)的書(shū)架。該書(shū)中肯地提出，目前在國(guó)內(nèi)大小城市遍地開(kāi)花的建景觀大道、城市中心廣場(chǎng)熱，實(shí)際上是在步100多年前美國(guó)等城市化妝思潮的后塵，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于當(dāng)今世界城市景觀設(shè)計(jì)尊重自然、尊重人性的潮流。

今年1月17日，美國(guó)《波士頓全球報(bào)》發(fā)布了本世紀(jì)全美最大的城市改建工程———波士頓環(huán)海高架路大開(kāi)挖工程綠色廊道景觀設(shè)計(jì)的招標(biāo)結(jié)果。北京土人景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)研究所和當(dāng)?shù)匾患液献髡咴O(shè)計(jì)的綠色廊道唐人街段景觀方案一舉中標(biāo)?！恫ㄊ款D全球報(bào)》發(fā)布的消息說(shuō)，他們的設(shè)計(jì)方案以一種滲透到骨子里的亞洲感和包容世界的時(shí)尚感打動(dòng)了評(píng)委，從眾多著名的美國(guó)景觀設(shè)計(jì)公司中脫穎而出。

波士頓綠色廊道唐人街段主要設(shè)計(jì)師和《城市景觀之路———與市長(zhǎng)們交流》一書(shū)的首席作者，都是中國(guó)首位哈佛大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)博士俞孔堅(jiān)。

第一個(gè)故事：我們要花200億的學(xué)費(fèi)去犯一個(gè)同樣的錯(cuò)誤嗎？

記者：請(qǐng)俞博士介紹一下土人景觀設(shè)計(jì)所在波士頓綠色廊道工程的中標(biāo)情況。您和您的合作者是怎樣戰(zhàn)勝了其他對(duì)手中標(biāo)的呢？

俞孔堅(jiān)：在美國(guó)波士頓城，沿著海灣的地表有一條架空的高速干道，這條高速路建成以后所帶來(lái)的噪聲、污染等，對(duì)這個(gè)城市影響很大。當(dāng)?shù)卣恢痹O(shè)想通過(guò)大開(kāi)挖，把這條高架干道埋到地下去，在原高架路的地上部分建一條綠色廊道，使之變成城市公共空間。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)討論了十多年，所以被稱(chēng)為跨世紀(jì)工程，這次終于決定開(kāi)始實(shí)施，總投資大概要達(dá)到200億美元。地上部分綠色廊道的設(shè)計(jì)分成3段，我們中標(biāo)的是其中最后一段。這段景觀帶緊靠波士頓中國(guó)城唐人街。

我們的作品體現(xiàn)了一種內(nèi)在的中國(guó)特色和亞洲味道。唐人街記錄的是中國(guó)移民在海外生活的一段歷史。我們的設(shè)計(jì)就從歷史的深處，去表現(xiàn)中國(guó)勞工背井離鄉(xiāng)開(kāi)始踏上這塊土地時(shí)的感受。比如在我們的景觀設(shè)計(jì)中做了一口井，其中的寓意是一個(gè)中國(guó)人當(dāng)你背井離鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，你如果帶上一包家鄉(xiāng)的土，把這包土撒到所到之處的井里，人也像這包家鄉(xiāng)的土一樣和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境融合，你才好扎下根去繁衍生息。

記者：這個(gè)創(chuàng)意的靈感是怎樣產(chǎn)生的呢？

俞孔堅(jiān)：由我自己的一個(gè)故事。1963年我出生在浙江金華的一個(gè)小村莊，1980年考上了中國(guó)林業(yè)大學(xué)園林系。在我母親的心目中北京是個(gè)好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，所以臨上大學(xué)走的時(shí)候，她從家門(mén)前的林子里包了一包土作為禮物送給我，告訴我不論走到哪里，那邊（水土）要服，這邊也要服。這包家鄉(xiāng)的泥土我從金華帶到北京，又帶到美國(guó)留學(xué)，后來(lái)這包泥土又隨我回到了祖國(guó)。我覺(jué)得家鄉(xiāng)的泥土讓我不論走到哪里都能很快適應(yīng)那里的環(huán)境。我在波士頓綠色廊道招標(biāo)的答辯會(huì)上，講了我們的設(shè)計(jì)理念和我自己的故事，這個(gè)故事打動(dòng)了評(píng)委。

記者：您認(rèn)為波士頓高架干路大開(kāi)挖工程對(duì)中國(guó)的城市建設(shè)有什么啟示？

俞孔堅(jiān)：波士頓城半個(gè)世紀(jì)前把高架橋修起來(lái)，現(xiàn)在花這樣大的投資要把它埋到地下去，而我們卻還在樂(lè)此不疲地搞高架橋，幾十年之后，我們可能也會(huì)像波士頓一樣再去拆掉一些高架橋，就意味著那時(shí)候，我們要去花費(fèi)幾百個(gè)億、上千個(gè)億的代價(jià)去犯這個(gè)錯(cuò)誤。

還有一些例子：美國(guó)的波士頓、加州等城市，都在把好多上個(gè)世紀(jì)六七十年代建設(shè)的“渠化”的河道炸掉、拆掉，恢復(fù)河的自然狀態(tài)。而我們目前正在樂(lè)此不疲地給城市河道加襯砌、加欄桿進(jìn)行河道的“渠化”。這兩個(gè)例子都說(shuō)明機(jī)械工業(yè)時(shí)代認(rèn)為是美的一些東西，現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)察到那是不美的，甚至是有害的，而我們還在津津樂(lè)道。

第二個(gè)故事：被90%國(guó)內(nèi)專(zhuān)家反對(duì)的項(xiàng)目榮獲國(guó)際觀設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)

廣東中山粵中造船廠始建于1953年，紅火了幾十年，那時(shí)候中山人都以能進(jìn)這個(gè)廠當(dāng)工人為自豪。但是20世紀(jì)80年代末，粵中造船廠開(kāi)始走下坡路。到90年代末，船廠不得不解散。1999年中山市政府決定在船廠的原址上建一座歧江公園。這個(gè)公園后來(lái)成了俞孔堅(jiān)對(duì)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)城市景觀設(shè)計(jì)理念的第一次反叛。

記者：聽(tīng)說(shuō)俞博士回國(guó)后設(shè)計(jì)的第一個(gè)城市景觀項(xiàng)目，是把廣東中山市的一個(gè)老造船廠改造成公園。這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)給國(guó)內(nèi)城市景觀設(shè)計(jì)帶來(lái)的沖擊很大，也是最能代表俞博士景觀設(shè)計(jì)理念的一部作品。

俞孔堅(jiān)：造船廠的面積有11公頃，在我們?nèi)ブ斑@個(gè)公園的改造方案已經(jīng)做過(guò)好幾輪，有的設(shè)計(jì)者想在這里搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，有的想把這里搞成小橋流水、亭臺(tái)樓閣的嶺南園林，基本的設(shè)計(jì)思路都是把舊船廠清理掉之后重建，但是中山市的領(lǐng)導(dǎo)都不滿(mǎn)意。

船廠的位置靠著一條河，河邊挖了一個(gè)湖，船塢面向湖面。到處是生銹的破銅爛鐵，空中懸浮著各種電線，地上的鐵軌啊，野草啊磚啊，斷壁上依稀可見(jiàn)“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)啊，但是卻沒(méi)有人。這個(gè)場(chǎng)景本身就是一個(gè)令人震撼的故事，里面蘊(yùn)涵著一段記憶。我強(qiáng)烈地感到這個(gè)記憶應(yīng)該保留下來(lái)。于是在首輪方案中我提出，最好能保留船廠的味道，通過(guò)一系列設(shè)計(jì)，采用現(xiàn)代景觀語(yǔ)言改造成公園。

在中山市組織的全國(guó)專(zhuān)家論證會(huì)上，有90%的專(zhuān)家反對(duì)。很多專(zhuān)家質(zhì)問(wèn)把原來(lái)破爛的廠房、船塢、鐵軌、機(jī)械、齒輪等等保留下來(lái)作為公園的景觀，這不是胡鬧嗎？專(zhuān)家普遍認(rèn)為我們的設(shè)計(jì)思路對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)太超前了。

我們的城市景觀設(shè)計(jì)中，往往珍惜的是5000年的歷史，至少也是百年以上的歷史，對(duì)歷史古跡很重視，對(duì)自己腳下的與現(xiàn)代城市相關(guān)的歷史卻忽視了、忘掉了。而這段歷史卻恰恰是最能喚起普通人對(duì)自己生活記憶的東西。所以我堅(jiān)持要尊重這段歷史，保留、利用、再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的那種精神，讓當(dāng)時(shí)的人可以重新回味，后代能夠去感受。

記者：您最后是怎樣解決保留歷史的記憶，又讓現(xiàn)代人有興趣來(lái)欣賞的矛盾呢？

俞孔堅(jiān)：我們的設(shè)計(jì)方案是對(duì)臟的、亂的、不安全的遺留物舍棄或進(jìn)行藝術(shù)加工，保留當(dāng)?shù)卦械闹脖弧⒆o(hù)岸。比如舊船廠堤岸上有一個(gè)水塔，通過(guò)我們的重新包裝，變成了公園照亮過(guò)去50年過(guò)往時(shí)間的燈塔；鐵軌是工業(yè)革命的符號(hào)，船廠的舊鐵軌通過(guò)我們用潔白的卵石和兩側(cè)的綠草裝飾，變成了難得的景觀。

歧江公園項(xiàng)目2002年獲得全美景觀設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是本領(lǐng)域國(guó)際最高獎(jiǎng)勵(lì)之一，也是中國(guó)人和中國(guó)項(xiàng)目首次獲得此獎(jiǎng)。我們的設(shè)計(jì)理念，受到了國(guó)際評(píng)委的高度贊賞。

我們?cè)诓ㄊ款D綠色廊道景觀設(shè)計(jì)中標(biāo)，我們?cè)O(shè)計(jì)的歧江公園項(xiàng)目去年獲得國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，這些都說(shuō)明國(guó)際城市景觀設(shè)計(jì)的趨勢(shì)再不是以大的人工投入，移山填海、破壞自然為榮耀的時(shí)代，遺憾的是我們的很多城市建設(shè)和景觀設(shè)計(jì)還在重走歷史的彎路。

第三個(gè)故事：露天睡過(guò)趙王臺(tái)拿出的方案卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)

記者：俞博士留洋歸國(guó)，卻給自己的設(shè)計(jì)所起了個(gè)“土人”的名字，能不能講一講其中的寓意？

俞孔堅(jiān)：我給你講一個(gè)土地有靈魂的故事：1999年5月份，我們?cè)诤颖焙愖鲆粋€(gè)文化廣場(chǎng)的項(xiàng)目。邯鄲是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)的首都，是幾千年前群雄逐鹿中原的戰(zhàn)略要地，是以造就悲歌壯士、仗義豪俠著稱(chēng)的地方。邯鄲還是中華粟文化的源頭。當(dāng)時(shí)我們到現(xiàn)場(chǎng)去看，附近的亭臺(tái)樓閣，還有一些古跡都很壯觀。但是我看完之后老是感覺(jué)不到這個(gè)地方有什么特色，找不到設(shè)計(jì)靈感。我當(dāng)時(shí)和我的助手說(shuō)，我們今晚到郊外露宿去。

晚上八九點(diǎn)鐘，市里人用車(chē)把我們送到了趙王臺(tái)遺址。那個(gè)地方只有個(gè)黃土臺(tái)地，四周是大片的農(nóng)田、草丘，還有好多墳?zāi)?，很冷。同?lái)的人都很害怕，我就讓他們都回去了，剩下我和助手，想支帳篷時(shí)才發(fā)現(xiàn)由于去得倉(cāng)促?zèng)]有帶支柱，身邊只有從賓館抱來(lái)的兩床被子。于是我和助手只能把帳篷鋪在地下，露天睡在趙王臺(tái)的廢墟上，去感受大地的靈魂。

晚上有風(fēng)，四周的農(nóng)作物在長(zhǎng)，小動(dòng)物們也都出來(lái)了，整個(gè)土地上發(fā)生的一切，這一夜我們都感覺(jué)到了。第二天凌晨5點(diǎn)多我們就起來(lái)了，開(kāi)始沿著趙武靈王的古城遺址走。這時(shí)天剛蒙蒙亮，在我們眼前一幅遼闊壯觀的畫(huà)面展現(xiàn)開(kāi)去：黃褐色的土地從我們腳下延伸而去，一望無(wú)際的粟壟一直伸向天邊，這是華北平原所特有的種植方式和景觀，早晨起來(lái)耕作的農(nóng)民三三兩兩散落在地里，女兒在前面拉著驢子，父親扶犁，母親在后面撒著谷種。

這時(shí)我的感覺(jué)一下就出來(lái)了，我的腦海里立刻跳出了兩句詩(shī)：一萬(wàn)年粟壟連天，三千載古道成河。后來(lái)我們的設(shè)計(jì)就是在這兩句詩(shī)上做文章。為了表現(xiàn)一萬(wàn)年粟壟連天的意境，用大片的茅草代替人工草坪用作廣場(chǎng)綠化，中間縱橫交錯(cuò)著行人通行的白色石板路，一直延伸到高處的臺(tái)地上，而臺(tái)地建筑就是邯鄲市最大的會(huì)展中心。延伸很遠(yuǎn)的白色石板路表現(xiàn)了歷史的久遠(yuǎn)，綠色粟壟式的鄉(xiāng)土禾草隨季節(jié)而變化，表現(xiàn)生命的頑強(qiáng)和生生不息。在整個(gè)方案的設(shè)計(jì)中我們做得非常投入，傾注了所有的激情，但是后來(lái)這個(gè)項(xiàng)目交給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商來(lái)做了。我們的設(shè)計(jì)沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)，非常遺憾。

記者：您的工作和感情是不是經(jīng)常會(huì)在這種遺憾和失望中受到打擊？您最難受的時(shí)候會(huì)以什么樣的方式來(lái)發(fā)泄？

俞孔堅(jiān)：有很多。一次在湖南，一個(gè)很有錢(qián)的開(kāi)發(fā)商聽(tīng)說(shuō)我是從國(guó)外回來(lái)的非要我去給他做項(xiàng)目。對(duì)方要開(kāi)發(fā)的那塊地有山有水、有丘陵，非常好，開(kāi)發(fā)商要在那里蓋他的辦公室、蓋別墅。我和同事非常認(rèn)真地去考察，提出把原有的水和林子保留下來(lái)，然后結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡匦巫鲆恍┙ㄖ艺J(rèn)為會(huì)做得非常符合現(xiàn)代國(guó)際設(shè)計(jì)理念。但是這個(gè)開(kāi)發(fā)商是個(gè)典型的暴發(fā)戶(hù)，他理想的設(shè)計(jì)要有白宮的氣派和豪華，房子要建在山頂上，把山底的湖填掉，而在山上做人工水池、大廣場(chǎng)。對(duì)方的要求和我們的設(shè)計(jì)理念根本沒(méi)辦法融合，他砍掉的樹(shù)讓我心疼、填掉的湖讓我心疼，削平的山頂讓我心疼。那都是很茂密的林子，砍掉之后至少要20年才能長(zhǎng)成那樣。我向他介紹國(guó)際上早不流行這種做法了，他聽(tīng)不進(jìn)去。我說(shuō)既然這樣那你另請(qǐng)高明吧，我是不能做白宮的！

警惕：暴發(fā)戶(hù)和小農(nóng)意識(shí)下的城市化妝運(yùn)動(dòng)

記者：我們的祖先很早就提出了“天人合一”的哲學(xué)思想，為什么到現(xiàn)代社會(huì)卻出現(xiàn)了把人凌駕到自然之上的現(xiàn)象呢？

俞孔堅(jiān)：我認(rèn)為是一種典型的暴發(fā)戶(hù)意識(shí)、小農(nóng)意識(shí)。暴發(fā)戶(hù)意識(shí)體現(xiàn)在城市建設(shè)上是一種拜金主義的傾向，追求昂貴、不講品位，什么東西貴、奢侈，什么東西就是好的。到處建高樓大廈、金堆玉砌的城市廣場(chǎng)，不惜工本地引進(jìn)國(guó)外的名貴樹(shù)木花卉，都是這種城市建設(shè)中暴發(fā)戶(hù)心態(tài)的表象。這和100多年前美國(guó)的情況很相似。

第二個(gè)原因是小農(nóng)心態(tài)所然。城市建設(shè)中的領(lǐng)地意識(shí)、攀比意識(shí)、揮霍意識(shí)，實(shí)際上都是小農(nóng)意識(shí)。國(guó)外引進(jìn)的奇花異草在他們眼里是“莊稼”，要精心栽培，把本鄉(xiāng)本地極具繁衍能力的物種視為雜草，花大量人工或除草劑滅殺。小農(nóng)意識(shí)的其他表現(xiàn)還有以不沾泥土為榮耀，瓷磚在各種建筑上大行其道，中國(guó)地域文化景觀的多樣性消失殆盡。

第三種是封建殘余思想、帝王意識(shí)，以權(quán)威、氣派為美。

記者：您感覺(jué)目前國(guó)際流行的城市景觀設(shè)計(jì)理念與中國(guó)現(xiàn)行的作法最大的區(qū)別是什么？

俞孔堅(jiān)：你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的交通在走人家的老路，城市發(fā)展在走人家的老路。人家已經(jīng)走在時(shí)代前面，我們還在后面模仿，甚至有些錯(cuò)誤的東西也在模仿。盡管在社會(huì)制度上有很大不同，但是所走的彎路如出一轍。

文／李罡