首頁  /  發(fā)現(xiàn)  /  思想  /  正文

河清:災(zāi)難性的普利茲克獎

admin 2012-04-18 來源:景觀中國網(wǎng)
編者按:王澍獲頒2012年的普利茲克獎,距今恰好一個(gè)月。這一個(gè)月里,微博上有兩次規(guī)模頗大的民間討論圍繞王澍展開。一是在獲獎之初,人們普遍沉浸在“中國人獲得了建筑界諾貝爾獎”的震憾與快感之中。第二次是3月25日晚,央視《面對面》欄目播出王澍訪談《一個(gè)建筑師的理想與現(xiàn)實(shí)》后。到底如何對待王澍與來自美國的普利茲克獎,《東方早報(bào)•藝術(shù)評論》本期呈現(xiàn)了一組觀點(diǎn)截然不同的稿件,希望能讓讀者對之有更多思考。
  編者按:王澍獲頒2012年的普利茲克獎,距今恰好一個(gè)月。這一個(gè)月里,微博上有兩次規(guī)模頗大的民間討論圍繞王澍展開。一是在獲獎之初,人們普遍沉浸在“中國人獲得了建筑界諾貝爾獎”的震憾與快感之中。第二次是3月25日晚,央視《面對面》欄目播出王澍訪談《一個(gè)建筑師的理想與現(xiàn)實(shí)》后。到底如何對待王澍與來自美國的普利茲克獎,《東方早報(bào)•藝術(shù)評論》本期呈現(xiàn)了一組觀點(diǎn)截然不同的稿件,希望能讓讀者對之有更多思考。

  前不久,中國的王澍先生獲得了美國普利茲克建筑獎。該獎被稱為“建筑界的諾貝爾獎”。據(jù)稱,除了美籍華人貝聿銘曾獲此獎,王澍是唯一一位獲得此獎的中國人。于是國內(nèi)媒體立即予以熱烈贊美,仿佛是中國人獲得了“世界”最高榮譽(yù),中國建筑終于達(dá)到“世界先進(jìn)”水平……
  的確是建筑界的諾貝爾獎。與諾獎一樣,普利茲克獎背后也潛藏了以美國為中心的西方文化戰(zhàn)略。

  “美國式藝術(shù)”的祖師爺是法國人杜尚

  正如我把以裝置、行為、概念為主要形式的藝術(shù)稱為“美國式藝術(shù)”,這種以楞形-硬邊-非裝飾為主要形式的所謂“現(xiàn)代主義建筑”或“國際主義風(fēng)格”,其實(shí)是一種“美國式建筑”。

   “美國式藝術(shù)”的祖師爺是法國人杜尚。“美國式建筑”的祖師爺也不是美國人,而是瑞士人勒柯布西埃等人。但,就像美國人在杜尚“裝置”日常物品的道路上推出了美國波普藝術(shù),隨后以“當(dāng)代藝術(shù)”之名推向全世界,美國人也把勒·柯布西埃等人開創(chuàng)的楞形-硬邊-非裝飾建筑,命名為“現(xiàn)代建筑”,然后推向全世界,形成所謂“國際主義風(fēng)格”。

  威尼斯雙年展和卡塞爾文獻(xiàn)展的大獎是用來獎勵全世界的美國式藝術(shù)——所謂“當(dāng)代藝術(shù)”,普利茲克獎則是用來獎勵全世界的美國式建筑——所謂“現(xiàn)代建筑”。這些“現(xiàn)代”“當(dāng)代”“國際”的名詞,背后都躲著美國。美國正是通過這三個(gè)冠冕堂皇的名詞,獲得了至高無上的文化霸權(quán),操控了世界“藝術(shù)”和“建筑”的主導(dǎo)權(quán)。

  美國本來是文化的沙漠,藝術(shù)的沙漠。與歐洲相比,美國人品位相對粗俗,崇尚歐洲文化藝術(shù)的精美,但二戰(zhàn)后,為了控制西方文化藝術(shù)的主導(dǎo)權(quán),與前蘇聯(lián)對抗,美國硬是把粗俗、簡單、大眾的東西,命名為“當(dāng)代藝術(shù)”,加以神話,并在金融市場天價(jià)炒作。美國人也把形式簡單、常常像小兒搭積木的楞形-硬邊-非裝飾建筑,奉為“現(xiàn)代建筑”,大力宣傳、推廣,并加以獎勵。

  美國式藝術(shù)和美國式建筑,都以否定歐洲藝術(shù)和建筑的精美為標(biāo)志。

  楞形建筑的反建筑

  小兒搭積木戰(zhàn)勝了“建筑美術(shù)”,簡單戰(zhàn)勝了精致,粗陋戰(zhàn)勝了文化!

  正如杜尚的“作品”小便池,玩日常物品,是一種“反美術(shù)”,勒柯布西埃開創(chuàng)的楞形-硬邊-非裝飾建筑,也可謂某種“反建筑”。

  為什么“反建筑”?

  從遠(yuǎn)古以來,人類為抵御自然的風(fēng)雨日曬而建造的建筑,大都是三角坡面屋頂或圓穹頂。即便在干旱少雨雪的地區(qū)有平屋頂?shù)?,也非直棱直角,而是造型豐富多變。幾乎所有人類社會的建筑都有裝飾,就像人們裝飾一件生活用品一樣,因?yàn)槿祟愑醒b飾自己生活空間和生活用品的天性。這也是文化和文明的本義。

  中文里的“文”字,來源于甲骨文里的“紋”字,即“裝飾”的意思。所以可以說,文化和文明,就是“裝飾”本身。源于自然,又高于自然,一種自然之上的“裝飾”。

  而西方“現(xiàn)代建筑”的理論祖師爺阿道夫·盧斯公然宣告“裝飾是一種罪惡”,摒棄在建筑中使用一切裝飾性的因素。勒柯布西埃也有名言:建筑是“居住的機(jī)器”,把工業(yè)機(jī)械的概念引入建筑。他們以工業(yè)化的“功能”的名義,提倡直棱直角的“楞形”,實(shí)踐上得到德國包豪斯學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)的支持。

  二戰(zhàn)后,美國出于獨(dú)立于歐洲的文化戰(zhàn)略,接受了這種楞形建筑,并將其在全世界發(fā)揚(yáng)光大。美國“現(xiàn)代主義”楞形建筑大師密斯凡德羅設(shè)計(jì)的紐約西格拉姆大廈,還有紐約聯(lián)合國大廈,可謂這種“現(xiàn)代主義”楞形建筑的典型。裝飾退盡之后,只剩“木四方”的楞形。光禿禿,直愣愣。

  這樣一種“楞形”建筑,與人類歷史上所有形式的建筑都截然相反,拋棄了裝飾或“文飾”,難道不可以稱之為“反建筑”?

  古希臘建筑雖然有三角形和矩形,但帶有豐富的裝飾。正是這些建筑裝飾,構(gòu)成了古希臘藝術(shù)的精華。中國的天安門,端莊、整體,也不露聲色地帶有裝飾。屋檐帶有淺淺的弧線,沒有直愣愣的“木四方”。中國江南民居的屋頂,也充滿裝飾,還有雕梁畫棟。福建廣東民居的雕飾,甚至顯得有些太過繁復(fù)。即使今天的江南農(nóng)村建房已不興雕飾,但我在某些村莊動情地看到,村里每個(gè)房頂屋脊的兩端,仍然翹起兩個(gè)瓦片弧形!

  人類的“裝飾本能”??!

  而西格拉姆大廈和聯(lián)合國大廈這樣的標(biāo)準(zhǔn)楞形,都是硬硬的直線和楞楞的直角,毫無裝飾。

  除了地平線或海平線,直線在自然中幾乎不存在。直線更多是人類征服自然的力量顯現(xiàn),意大利未來主義藝術(shù)熱烈贊美直線。所以,直線以及直線對自然的切割,也代表了人類的虛妄,一種“反自然”的人類標(biāo)記。

  這種直線的切割,美國人取了一個(gè)名字,叫“硬邊”,甚至專門炒出一個(gè)“硬邊繪畫”或“硬邊藝術(shù)”。這種直角四方的“楞形”,美國人取了一個(gè)名字,叫“極簡主義”藝術(shù)??纯促Z德的“極簡”矩形體和勒維特方格形,都是標(biāo)準(zhǔn)的“楞形”藝術(shù)。

  許多美國藝術(shù)批評家堅(jiān)稱“極簡主義”是真正的“美國藝術(shù)”。他們認(rèn)為,別的東西都有歐洲淵源,只有極簡主義才是真正的美國貨。這種觀點(diǎn)不全對,但有一定道理。因?yàn)?ldquo;極簡”楞形還是有歐洲的淵源(包豪斯),但確實(shí)是美國人把這種“極簡”楞形奉為神圣,推到藝術(shù)的高度。

  只要不是瞎子,人們都會看到“現(xiàn)代主義”楞形建筑,與美國“極簡主義”楞形塊體,有明顯的關(guān)聯(lián)。

   西格拉姆大廈和聯(lián)合國大廈,可以說是賈德“極簡主義”矩形體的放大。我之所以把楞形-硬邊-非裝飾的“現(xiàn)代建筑”稱為美國式建筑,部分理由正在于此。

  當(dāng)然,所謂“現(xiàn)代建筑”中,少數(shù)情況也有弧線和不規(guī)則的幾何形。但這些弧線和幾何形也都是堅(jiān)硬、人為的,與自然沒有關(guān)聯(lián),卻與美國倡揚(yáng)的抽象繪畫和抽象雕塑密切關(guān)聯(lián),是其立體化的放大,可謂某種“抽象建筑”。

  但,正如西方幾何抽象畫,如康定斯基、***維奇、蒙德里安等人的畫,任你把幾何圖形翻來倒去,總顯得單調(diào)、冷漠。把幾何抽象圖形立體化,放大成抽象雕塑和抽象建筑,也呈現(xiàn)同樣的單調(diào)、冷漠、空洞。

  無視“人的尺度”

  瀏覽一下歷屆普利茲克獎得主的建筑作品,大部分是這種楞形-硬邊-非裝飾風(fēng)格的建筑。除了個(gè)別得主的少數(shù)作品,大部分可謂平庸、單調(diào),甚至惡俗,只是符合楞形-硬邊-非裝飾的標(biāo)準(zhǔn)。

  獲獎?wù)?、美國建筑師蓋里的“解構(gòu)主義”建筑,主要風(fēng)格好像卷曲的鐵皮,一片片亂堆起來,實(shí)在形同一堆垃圾。建筑的本義是“建構(gòu)”,他卻標(biāo)舉“解構(gòu)”的概念,只是為垃圾詭辯。獲獎?wù)?、荷蘭建筑師庫哈斯設(shè)計(jì)的央視大樓,就是一座“雙膝跪地”的歪門斜樓(就像眾多“當(dāng)代藝術(shù)家”都沒有進(jìn)過美術(shù)學(xué)院,這位獲“世界”建筑大獎的仁兄也沒有受過專業(yè)建筑訓(xùn)練)。獲獎?wù)?、法國的讓努維爾設(shè)計(jì)的法國國家圖書館,被法國人譏諷為“一張四腳朝天的桌子”,四座玻璃塔樓根本不適宜于用來藏書,完全不實(shí)用。另一位獲獎?wù)?、巴西人尼邁耶,主持設(shè)計(jì)了巴西新首都巴西利亞的三權(quán)廣場以及巴西議會和大教堂,建筑形式非常概念化,城市空間非人性化,結(jié)果巴西人寧愿住破舊老城,也不愿住到“現(xiàn)代”新城,出現(xiàn)了所謂“巴西利亞綜合征”,也稱“巴西利亞癥候群”。巴西老百姓用腳投了普獎得主作品的反對票。

  這樣的建筑和城市空間,從空中鳥瞰,或從照片、效果圖上看,常常顯得“宏偉”,但,正如丹麥批評家揚(yáng)·蓋爾所批評的那樣,恰恰無視了“人的尺度”(見《Cities for People》),極其非人性化。

  普獎得主們的作品中,愣頭愣腦,禿頭禿腦,頭重腳輕,尖嘴利牙,出筋露骨,歪七斜八,危若疊卵……應(yīng)有盡有。

  中國“現(xiàn)代建筑”的衛(wèi)道士們馬上會指責(zé)我,憑什么如此低評這些普獎得主的作品?

  我想說,英美文化里唯一值得我們大力學(xué)習(xí)和借鑒的,是英美的陪審團(tuán)制度。判定一個(gè)人是否有罪,那些學(xué)法律的“精英”都通通靠邊站,相反是請出一些普通老百姓,隨機(jī)抽樣,任意從普通人中間選出代表,讓他們根據(jù)自己的常識來判定此人是否有罪。在中國,我們應(yīng)該像英美陪審團(tuán)那樣讓普通百姓來判斷一個(gè)建筑是否美觀好看,值得贊賞還是很糟糕。北京老百姓對央視大樓已作出了判定,稱其為“大褲衩”。多么精準(zhǔn)的形容!不管這位普利茲克獎得主庫哈斯怎么忽悠,中國老百姓已經(jīng)對普利茲克獎推崇的建筑投了反對票。

  千萬不要忽視老百姓的眼光。社會百姓才最具有常識。尊重社會百姓,就是尊重常識。英國的所謂“習(xí)慣法”也是對社會習(xí)俗的尊重。而普利茲克獎所獎賞的楞形-硬邊-非裝飾的抽象建筑,事實(shí)上是少數(shù)所謂“精英”對社會百姓的專制***。

  在美國文化勢力的推動下,半個(gè)世紀(jì)以來,這種楞形-硬邊-非裝飾的建筑,像瘟疫那樣在全世界蔓延。

  但這種楞形-硬邊-非裝飾的“現(xiàn)代建筑”,并沒有受到世界人民的歡迎。建筑界的一些有識之士早已對其提出了批評。英國建筑批評家詹克斯尖銳批評這種楞形建筑像“鞋盒子”、“文件柜”,導(dǎo)致了“建筑形式貧困化”和“城市環(huán)境惡化”,甚至宣告:“現(xiàn)代建筑于1972年7月15日下午3時(shí)32分,在美國密蘇里州圣路易斯城死亡。”詹克斯高度贊賞“中國的園林空間”……

  揚(yáng)·蓋爾也直率批評了好幾位普獎得主,如福斯特、庫哈斯和蓋里的作品,甚至稱那些忽視“人的尺度”的建筑師是“鳥屎建筑師”或“國際***”。法國民眾也痛恨這種楞形-硬邊-非裝飾的建筑,以致要“絞死建筑師”……

  需要澄清的是,就像西方“當(dāng)代藝術(shù)”不是時(shí)代意義,而是種類意義,楞形-硬邊-非裝飾的建筑,也不是時(shí)代意義的“現(xiàn)代建筑”,而只是一種種類的建筑,一種類型的建筑。這是一種美國在二戰(zhàn)以后在全世界推廣出來的建筑形式。

  這種楞形-硬邊-非裝飾的建筑,從審美、形式的豐富性甚至實(shí)用性上看,毫不優(yōu)越于古希臘建筑,更不優(yōu)越于中國傳統(tǒng)建筑和中國園林建筑。至多只構(gòu)成一種建筑種類的意義。

  我們可以借鑒這種建筑種類,可以在中國文化審美標(biāo)準(zhǔn)下,以中國文化精神為主導(dǎo),為我所用。中國人從來不拒絕洋為中用,但從來都是以我為主,中體洋用??杀氖?,從辛亥革命和五四以降,中國接受西方社會進(jìn)化論,開始了全面文化自我否定,文化自卑、自虐、自宮,全盤西化,這種楞形建筑便成了一統(tǒng)華夏大地的主導(dǎo)性建筑了。

  文化自卑 邯鄲學(xué)步

  有人會說,這種楞形-硬邊-非裝飾的“現(xiàn)代建筑”,是與鋼、玻璃、水泥等現(xiàn)代建筑材料相匹配的,是現(xiàn)代工業(yè)化的要求。或者說,是工業(yè)化的功能主義,要求這樣楞-硬-非裝飾的建筑。完全是偽邏輯。

  其實(shí),鋼、玻璃、水泥等現(xiàn)代建筑材料,可以與世界各地域的建筑形式相融合。巴黎的大宮和奧爾賽火車站(如今的奧爾賽博物館),主墻是大理石的傳統(tǒng)風(fēng)格建筑,穹頂是玻璃和鋼鐵架構(gòu),傳統(tǒng)風(fēng)格和現(xiàn)代建筑材料完美結(jié)合。米蘭大教堂旁的商廊,也同樣是古今融合。英國的牛津自然歷史博物館,甚至用玻璃和鋼鐵架構(gòu)建了一個(gè)哥特式建筑。法國巴黎的地鐵站出口門,竟然把鋼鐵鑄成植物形狀……

  在上個(gè)世紀(jì)20-30年代的中國,一個(gè)非常熱愛中國傳統(tǒng)建筑的美國建筑師墨菲,設(shè)計(jì)了許多所學(xué)校建筑,將中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格與現(xiàn)代建筑材料完美結(jié)合。其中最著名的是南京金陵女子大學(xué)和北京燕京大學(xué)(今北京大學(xué))。他在規(guī)劃燕京大學(xué)校園時(shí),非常注重整體規(guī)劃,設(shè)計(jì)了石橋和塔——未名湖畔的博雅塔。誰能想到,今天北大校園建筑里最有文化底蘊(yùn)、最精華的部分,竟是一個(gè)老外設(shè)計(jì)的。誠然,當(dāng)時(shí)英美新教教會在中國大建學(xué)校,為了偽裝自己更好地進(jìn)入中國傳教,不那么凸顯文化差異,有意把學(xué)校設(shè)計(jì)成中國風(fēng)格。但墨菲的確是非常熱愛中國建筑,真心實(shí)意作這樣的設(shè)計(jì)。

  民國時(shí)期的一些中國建筑師,也沒有像今天的中國建筑師那么文化自卑。他們在南京等地,留下了一批相當(dāng)像樣的建筑。

  所以,問題不是出在建筑材料上,而是出在設(shè)計(jì)師的文化觀念上。如果你文化自信,熱愛自己的建筑文化和建筑形式,那么,使用什么樣的材料都可以,沒問題。如果中國建筑師有充沛的文化底氣,熱愛中國的建筑種類、類型(中國傳統(tǒng)建筑是人類建筑文化中最偉大的種類或類型之一),必然可以從中汲取無限的靈感,做無限豐富的變化和延伸,設(shè)計(jì)出既有現(xiàn)代材料又富于中國文化精神的建筑。

  但是,今天的中國建筑界眾多建筑師,不認(rèn)自己的建筑為建筑,只認(rèn)人家楞形-硬邊-非裝飾的建筑是建筑。他們沒有自我,只會把普利茲克獎得主、“世界建筑大師”奉為神明,頂禮膜拜,毫無靈感地跟在人家后面拙劣模仿。庫哈斯、蓋里等人屢屢在中國得手,幾乎都是洋奴們寵出來的。

  這些沒有文化靈魂的建筑師,設(shè)計(jì)出來的東西當(dāng)然沒有元?dú)?,?dāng)然只能是一些邯鄲學(xué)步、東施效顰的貨色。

  最近,中國美術(shù)館新館設(shè)計(jì)方案,最后入選的四位建筑師,清一色是外國設(shè)計(jì)師,其中三個(gè)是普利茲克獎得主。令人悲哀。普利茲克獎評委們,是一個(gè)小圈子,是一個(gè)玩自己游戲的同道俱樂部。普利茲克獎所獎勵的建筑風(fēng)格,表面看來似乎多樣,但其實(shí)大體統(tǒng)一(同一)——楞形-硬邊-非裝飾的風(fēng)格。西方“當(dāng)代藝術(shù)”呈現(xiàn)的“同質(zhì)的多樣性”,在當(dāng)代建筑界也一樣:世界各地“現(xiàn)代建筑”仿佛多樣,建筑師仿佛也屬于不同國別,但搞的建筑都是“同質(zhì)”——同一的楞形-硬邊-非裝飾的美國式建筑。

  普利茲克獎獲獎?wù)咧饕菤W美人士,尤其是新教國家人士。我曾說,西方“當(dāng)代藝術(shù)”代表了一種北歐盎格魯-撒克遜“新教審美”,以美、德為軸心,英、荷、瑞士等新教國家為主導(dǎo)。這個(gè)普利茲克建筑獎,也代表了北歐盎格魯-撒克遜“新教審美”。所以,迄今為止的34屆普利茲克獎,大多數(shù)獲獎?wù)叨际切陆虈胰耸?,有?0位。其中最多是美國人,有8位。之后是 “歸順”新教審美的天主教國家人士,如法、意、西、葡,以及美洲的巴西和墨西哥。最后點(diǎn)綴幾位亞洲人士。一位是伊拉克裔,但入了英國籍。一位華裔,也入了美國籍。還有若干日本人,以及中國王澍。

  所有普利茲克獎得主都必須歸附這種楞形-硬邊-非裝飾的美國式建筑。你歸順人家,加入到了這種統(tǒng)一、同質(zhì)的“國際主義風(fēng)格”,人家才會給你一塊糖。同時(shí)也讓更多的中國人來仰望這塊高懸于主人之手的糖,或骨頭?

   “王澍基本不懂建筑”

  本人一直不欣賞王澍的設(shè)計(jì)。我在2003年寫的《應(yīng)當(dāng)絞死建筑?》一文里,已經(jīng)不點(diǎn)名地批評他:“在威尼斯雙年展上用中國青磚裝置一堵墻,也稱表達(dá)了‘中國建筑空間文化的智能與神韻’。欲加之意,何患無辭?”有的年輕建筑“精英”,“本是西方現(xiàn)代楞形建筑的鐵桿信徒,卻也打著中國文化的旗幡:那是中國建筑藝術(shù)的偽子孫。”指的正是王澍。

  一些中國“當(dāng)代藝術(shù)”家靠雜耍中國文化符號在西方走紅,如法國H先生做一個(gè)大藥葫蘆(《葫蘆里賣的什么藥?》),做指南車,美國C先生玩火藥和占卦算命,還有X先生玩印刷術(shù)和文字……

  同樣手法,王澍也只是在雜耍中國建筑符號。王澍兩次參加威尼斯雙年展,一次是搬一些中國青磚去,另一次是運(yùn)一些老瓦片去。中國人要在美國人的場子里露頭角,無論搞“當(dāng)代藝術(shù)”還是建筑,都得順著人家,表面上裝潢一點(diǎn)自家土特產(chǎn),但玩的形式必須是人家的。

  王澍在建筑上披上一點(diǎn)中國的表皮符號,號稱“批判的地域主義”。但他根本的建筑理念是楞形-硬邊-非裝飾的西方“現(xiàn)代建筑”。中國符號只是一種偽裝,骨子里是鐵桿的西方楞形建筑價(jià)值觀。

  王澍主持設(shè)計(jì)的中國美術(shù)學(xué)院新校區(qū),一期工程的主體建筑都是楞形-硬邊。中央是一個(gè)孤立突兀的炮樓,旁邊是一個(gè)鋼架斷頭橋。還有一個(gè)極簡主義楞形的展覽館,像一節(jié)過度加長的封閉集裝箱。沒有窗戶,進(jìn)深短而上下高,完全不適宜搞展覽。校區(qū)許多建筑的外立面,架了幾層老瓦片的披檐,擋光又不實(shí)用,與北京街頭現(xiàn)代大樓頂上建幾個(gè)中國式亭子一樣惡俗,或如同一個(gè)畫家在畫面上寫幾個(gè)中國書法字,就說是表現(xiàn)了中國藝術(shù)的精神,一樣淺薄。二期工程更是沒有統(tǒng)一的規(guī)劃,一堆建筑群沒有整體的建筑風(fēng)格,一座樓一個(gè)樣。形形色色的楞形-硬邊中間,夾幾座披中國磚瓦外衣的房子,雜亂無章。尤其,新校區(qū)建筑非常不實(shí)用,學(xué)生老師對校舍的抱怨不絕于耳。沒有窗戶或缺少窗戶、迷宮、斷頭路道……一次,在我給兩百位中國美院碩博研究生上課時(shí),有位同學(xué)問我對新校區(qū)建筑怎么看?我說:“二期工程就是一堆垃圾!”結(jié)果全場響起一片熱烈掌聲??梢娚钣谄渲械?ldquo;居民”并不認(rèn)同王澍“世界水平”的設(shè)計(jì)。

  他設(shè)計(jì)的寧波美術(shù)館,也是一座楞形建筑,同樣不實(shí)用,工作人員一片抱怨聲。展覽空間過高,空調(diào)成難題。工作人員的工作空間又過小,壓縮在一個(gè)很逼窄的空間。美術(shù)館正面外墻的杉木板,沒用幾年已開始風(fēng)化漏風(fēng)……

  就像許多中國“當(dāng)代藝術(shù)家”直接抄搬西方“當(dāng)代藝術(shù)”,王澍的建筑設(shè)計(jì)也基本上是模仿西方楞形-硬邊-非裝飾建筑的“大路貨”,多多拼湊、抄搬人家的痕跡。中國美院新校區(qū)一期建筑里,水泥墻體正面用木板門面,明顯與美國路易斯·康的薩爾克生物研究院大樓的木板門面雷同。

  據(jù)說成為王澍獲獎的主要作品,寧波歷史博物館,一座堡壘式的歪楞斜角的東西,除了中國磚的表皮,放到西方楞形-硬邊-非裝飾建筑里,并無新意。尤其,堡壘式、頭重腳輕、窗戶細(xì)小的形式,明顯抄搬布勞爾設(shè)計(jì)的紐約惠特尼美國藝術(shù)博物館。只是把人家的倒階梯形,換成倒斜形。

  克萊爾曾批評:“布勞爾設(shè)計(jì)的惠特尼博物館,菲利普·約翰遜設(shè)計(jì)的內(nèi)布拉斯加大學(xué)博物館或未來的布魯塞爾現(xiàn)代藝術(shù)博物館,整幢樓顯然像一座碉堡、城堡或混凝土掩蔽工事,自我幽閉,自我掩蓋(《論美術(shù)的現(xiàn)狀》)。”可見,王澍把博物館設(shè)計(jì)成“自我幽閉的碉堡、城堡或混凝土掩蔽工事”的理念,也是抄搬自西方,哪怕在西方已經(jīng)過氣并受批評。

  但王澍的母校、南京東南大學(xué)建筑學(xué)院老教授鄭光復(fù)先生親口告訴我,說王澍“基本不懂建筑”。我的理解,光復(fù)先生這樣說,是因?yàn)橥蹁鄙僖?ldquo;人的尺度”來做建筑設(shè)計(jì)的基本功。一個(gè)建筑師首先要關(guān)注的,應(yīng)是“人的尺度”,是居住者生活于其間的舒適。而王澍恰恰在這方面“基本不懂建筑”。

  王澍喜歡表示崇尚中國文化,平素以中國“文人”自居,將自己的建筑事務(wù)所命名為“業(yè)余”,意在表示他的“主業(yè)”是文化。這是王澍最具欺騙性的一面,確也蒙住了不少人,在此不得不作一些說明。

  王澍確是讀過一些中外的書,但是他的理解是夾生的,他的文章也是夾生的,引用雜亂,不堪卒讀。他沒有進(jìn)入中國文化藝術(shù)的精神維度,根本不懂中國文化藝術(shù)“中和之美”的根本精神,不懂中國建筑文化里極其重要的“風(fēng)水”觀念。他沒有意識到,他那些愣頭愣腦、歪角斜邊的東西,都是與自然和諧的中國“風(fēng)水”精神犯沖的,在中國風(fēng)水觀里,都是兇災(zāi)不吉利的。

  他在建筑中裝點(diǎn)的舊磚瓦,不過是一些脫離原先母體的建筑尸體碎片,沒有生命氣息,僅僅是建筑最膚淺的表皮而已,并不體現(xiàn)中國文化的氛圍和氣場。

  最要命的是,他缺乏一種規(guī)范或起碼的邏輯思維。他的思維和表述,充滿牽強(qiáng)附會,會把兩個(gè)全然不相干的事物牽扯到一起。庫哈斯辯稱央視大樓是一個(gè)美妙無比“連續(xù)的巨環(huán),自我運(yùn)轉(zhuǎn)不息”,甚至“與故宮的審美相一致”,這樣的詭辯術(shù),王澍是有過之而不及。

  他最早的一個(gè)設(shè)計(jì)是蘇州某學(xué)校的圖書館,是一座標(biāo)準(zhǔn)的楞形-硬邊建筑,但他堅(jiān)稱其靈感來自蘇州園林藝圃。工作人員抱怨迷路,據(jù)說他是根據(jù)中國的影壁原理。中國的影壁僅僅具有遮擋外人目光的功用,方位明確不會讓人迷路。王澍要在實(shí)用功能性的建筑空間里玩迷宮性,顯然是對中國影壁功用的附會理解。

  寧波歷史博物館建筑設(shè)計(jì)的正式介紹中有:“公共空間永遠(yuǎn)是多路徑的,它從地面開始,向上分叉,形成一種根莖狀的迷宮結(jié)構(gòu)。”王澍不懂得,在中國的園林空間里,的確可以是多路徑的。但在博物館這樣一個(gè)功能性建筑里,觀眾明確自我定位是首要的功能。中國園林空間又被夾生歪用了。

  介紹中還有:“山的物性是它(博物館)唯一要表達(dá)的。上半段開裂為類似山體的形狀……作為一座人工山體來設(shè)計(jì),這種思考方式在中國有著漫長的傳統(tǒng)。”天曉得,這是一座什么樣的山?哪有頭重腳輕的倒立山體?中國哪里有把建筑當(dāng)成人工山體來設(shè)計(jì)的?更何來“漫長的傳統(tǒng)”?如果說假山是人工山體,但并非建筑……這已不是牽強(qiáng)附會,而是真正的忽悠了。

  這座造價(jià)2.5億元的博物館,王澍先生稱使用舊磚瓦是“節(jié)約了資源,體現(xiàn)了循環(huán)建造這一中國傳統(tǒng)美德”。是不是有些夸大和矯情?博物館外表是磚瓦水泥的灰色(水泥灰色在西方當(dāng)代建筑中比比皆是),說是“體現(xiàn)寧波地域的傳統(tǒng)建造體系,其質(zhì)感和色彩完全融入自然”。是不是也很牽強(qiáng)?

  王澍設(shè)計(jì),只是雜耍中國文化而已。披的是中國文化的表皮,表皮下面是西方的楞形建筑。他獲普利茲克獎,一點(diǎn)不足為奇。如果有人認(rèn)為,西方把普利茲克獎給了王澍先生,是因?yàn)橥蹁壬慕ㄖw現(xiàn)了中國文化,那是莫大的誤解。人家看中的是內(nèi)里,而不是表皮。

  王澍奉行的是西方現(xiàn)代建筑的理念:建筑是建筑師個(gè)人的作品,建筑以追求個(gè)人風(fēng)格、形式的怪異、概念的離奇為至上,與當(dāng)?shù)厣鐣拿}背景無關(guān),建筑的實(shí)用性可以被無視或忽視,“人的尺度”可以被無視或藐視。這樣的理念完全是“反建筑”的,違反了建筑的根本要義。普利茲克獎在相當(dāng)程度上,正是鼓勵這樣的理念。

  勿再迷信西方大獎

  中國的文化藝術(shù),包括建筑,崇尚的是一種“中和之美”。

  中,即中庸,不過分。和,意味陰陽對立、變化、呼應(yīng)、運(yùn)動、激蕩……但依然和合,豐富而圓融。天安門城樓,是這種中和之美的建筑典范。墨菲的設(shè)計(jì),也體現(xiàn)了這種中國建筑文化的根本精神。

  中國的建筑形式非常豐富,空間分割非常自由。順自然,重人性,達(dá)到極高的智慧。中國的園林建筑空間,不僅關(guān)懷人的生活起居的舒適,還注重人的審美享受和情操陶冶,將園林設(shè)計(jì)成一個(gè)“可行、可望、可游、可居”的空間,可以說是最關(guān)注“人的尺度”,是最人性的。鄭光復(fù)先生花十年心血,著成《建筑的革命》一書,對中國建筑和西方建筑有著極其精深而精辟的分析。有心的讀者可以找來讀讀,一定大有獲益。

  鄭先生自己飽讀詩書,在《建筑的革命》一書中,古典詩句和詞句,信手拈來,或作為總結(jié),或作為點(diǎn)睛之語,妙語成珠。他自己在建筑設(shè)計(jì)中,非常注重中國建筑文化的精神。他生前最后一個(gè)建筑設(shè)計(jì),是浙江長興的大唐貢茶院。他告訴我,為設(shè)計(jì)這個(gè)建筑,他花在文史典籍考據(jù)上的時(shí)間,要超過建筑設(shè)計(jì)的時(shí)間。我去看過這個(gè)大唐貢茶院。整個(gè)建筑完全融合于當(dāng)?shù)氐牡匦魏椭窳种g,透露著令人怡然的“中和之美”。沒有“現(xiàn)代建筑”的凌厲楞形及其“對自然的侵略”。整個(gè)建筑既有考據(jù)出來的唐代建筑之風(fēng),又有現(xiàn)代建筑材料的構(gòu)架。這樣的建筑,才體現(xiàn)了中國建筑文化的精神??蓢@故人已逝,風(fēng)物長存。

  普利茲克獎或普利茲克獎的得主們已經(jīng)給中國帶來了巨大的災(zāi)難,央視大樓就是一例。

 中國建筑界是洋奴的重災(zāi)區(qū)。中國眾多大學(xué)的新校區(qū),都是清一色這種楞形-硬邊-非裝飾的建筑。無數(shù)中國的中小學(xué)校舍建筑,還有無數(shù)的中國城市建筑,也大規(guī)模的是這樣風(fēng)格的建筑。當(dāng)今中國人生活起居、面對目睹的建筑景觀,壓倒性的是楞形-硬邊-非裝飾建筑。而中國自己的建筑種類和類型,慢慢被湮沒于無影,中國自己的建筑文化精神慢慢被消解于無形。這種楞形建筑,直棱直角,在中國人的日常景觀中到處給人硬邦邦的感覺,散發(fā)著戾氣。

  這次普利茲克獎給了一位中國人,建筑界的洋奴將更加挾洋自重,更將對中國建筑界發(fā)生災(zāi)難性的影響,使楞形-硬邊-非裝飾的建筑更加在中國泛濫。

  普利茲克家族與洛克菲勒家族一樣,巨富后關(guān)注文化和意識形態(tài)。洛克菲勒家族的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(Moma)被稱為“民主和自由的堡壘”,普利茲克家族設(shè)立建筑獎,也有意識形態(tài)的旨意。那就是弘揚(yáng)美國文化,以“當(dāng)代”和“國際主義”之名,將其推廣于全世界,消解其他非西方國家的文化。

  最近這些年的諾貝爾獎,應(yīng)該可以讓國人清醒,諾貝爾文學(xué)獎與***是什么貨色。這個(gè)普利茲克建筑獎,也是同樣標(biāo)準(zhǔn),根本不是什么“世界”最高建筑獎,而不過是用來獎勵全世界的美國式楞形-硬邊-非裝飾建筑。

  中國的建筑師們不能再繼續(xù)迷信普利茲克獎了。偉大的中國建筑和園林藝術(shù),自然變幻、天人圓融的中和之美,才是當(dāng)今中國建筑取之不盡、用之不竭的文化源泉!
  • 給Ta打個(gè)賞

11

發(fā)表評論

您好,登錄后才可以評論哦!

熱門評論

相關(guān)文章