詩人于堅(jiān)談中國城市規(guī)劃:現(xiàn)代城市不妨建幾座文廟

　　上月中旬，詩人于堅(jiān)出版新作《昆明記》，從個人的種種回憶出發(fā)，講述昆明這座西南古城的市井百態(tài)，介紹其歷史沿革、自然環(huán)境和普通人鮮活的生活。然而，《昆明記》并非特殊的城市風(fēng)物記，于堅(jiān)希望通過對昆明城的描述，表達(dá)他對于中國城市化的個人憂思，對現(xiàn)代城市建設(shè)如何存續(xù)傳統(tǒng)的看法。
　　日前，于堅(jiān)接受了本報專訪。他表示，我們的時代已經(jīng)堪稱物質(zhì)極大豐富，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是如何讓精神文化的發(fā)展與物質(zhì)建設(shè)同步。城市規(guī)劃建設(shè)不妨適當(dāng)?shù)?ldquo;向后看看”，嘗試著建設(shè)一些文廟之類的設(shè)施，讓現(xiàn)代人觸摸古老中國，也讓更多的人燃起對中國傳統(tǒng)文化的熱情。

　　年輕時見過豹子在高山出沒
　　于堅(jiān)1954年生于昆明，當(dāng)過鉚工、電焊工和搬運(yùn)工。上世紀(jì)80年代以詩歌創(chuàng)作成名。
　　1966年于堅(jiān)小學(xué)五年級，站在昆明的大街上目睹“文革”開始：紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他住的大院，抄鄰居的家。之后一天他父親被帶走，揭發(fā)他父親的大字報貼在昆明的街道上。
　　1970年于堅(jiān)初中二年級時被分配到一家工廠，一年后他開始寫詩。工廠經(jīng)常停電，于堅(jiān)感受了“明月松間照，清泉石上流”中的古典詩歌的意境。在昆明附近的農(nóng)場，于堅(jiān)甚至親眼見過豹子在高山間出沒。
　　恢復(fù)高考后，于堅(jiān)考入云南大學(xué)中文系，投身席卷中國的詩歌運(yùn)動。1985年于堅(jiān)與韓東等人合辦詩刊《他們》。1986年他發(fā)表成名作《尚義街六號》。
　　那個年代中國發(fā)生了很多波瀾壯闊的大事件，但是《昆明記》中幾乎只字未提。記者讀到的《昆明記》，多是于堅(jiān)對兒時昆明街道、老宅、夜市、美食、物產(chǎn)、節(jié)慶的甜美回憶。

　　昆明與中國西南的土著文化
　　十多年前有出版社出版過一個“老城市系列”，其中有于堅(jiān)寫昆明的一本書，如今市面上已經(jīng)見不到，現(xiàn)在的《昆明記》算是重新修訂，增加近一半文字。
　　當(dāng)年的老城市系列，出發(fā)點(diǎn)是地理民俗，但這本新書不是一本單純的地方風(fēng)物志，于堅(jiān)試圖通過這本書重新認(rèn)識故鄉(xiāng)。
他認(rèn)為，昆明地理位置得天獨(dú)厚，是一塊有益于生命的大地、邊疆之都，是中國土著民族文化的西南核心。昆明還有一種南方以南的波希米亞氣質(zhì)，樸素而浪漫，昆明人都是那種老死都不喜歡離開故鄉(xiāng)的人。
　　“這個城市從來沒有成為過歷史上某某大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，也沒有建造過一座全國頂禮膜拜的宮殿，它大批量出產(chǎn)的是默默無聞的小市民、淑女、母親、綁著小腳的老外婆、奧勃羅摩夫式的人物和永遠(yuǎn)令人流口水的小吃”。
　　在遙遠(yuǎn)的高原上，昆明人對改朝換代不感興趣，對中原逐鹿不感興趣，“轟轟烈烈”與他們無關(guān)。每個昆明人一生的三件大事無非是“烤太陽、吃茶、沖殼子（聊天）”。他們這種生活狀態(tài)與成都有類似之處，而他們遠(yuǎn)沒有成都人那般“有名”。

　　每個人的出發(fā)點(diǎn)都離不開故鄉(xiāng)
　　1996年于堅(jiān)首次出國，他坦承，其后對西方國家的多次訪問令他對中國傳統(tǒng)文化有了新的理解。
　　在游歷印度加爾各答、孟買和廣大印度鄉(xiāng)村后，2013年于堅(jiān)推出了《印度記》。
　　在《印度記》中他寫道:加爾各答把一切物質(zhì)當(dāng)垃圾來使用，臟亂差消除了物質(zhì)的傲慢……渾身污泥的汽車、黑漆漆的電視機(jī)、綁著繃帶的蘋果手機(jī)、灰頭土臉的電腦……這個城市，神高于一切，中間是人，下面才是物。物不是身份、等級、尊嚴(yán)的表征物。
　　在于堅(jiān)看來，印度人樂意生活在由神主宰的故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)中。
　　如今在《昆明記》中，不少篇幅刊印的是于堅(jiān)自己的攝影作品，從上世紀(jì)80年代起，他就喜歡在昆明“街拍”。有些老照片，今天看，很蒼涼。2010年后拍的新照片，活力之外透出一種城市特有的疲憊。
　　有評論者說，《昆明記》里的文字與圖片結(jié)合，將昆明這座城市的“魂”勾了出來。
　　在于堅(jiān)看來，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程一直伴隨著拆遷活動，其中有得有失是肯定的，比如一些承載傳統(tǒng)和鄉(xiāng)愁的東西會被拆掉，身為詩人的他特別有一種難以割舍之情。在他眼里，那些東西代表了“故鄉(xiāng)”，構(gòu)成人的永恒記憶，一旦記憶失去了載體，人的心里也會空落落的。
　　“每個人看待世界、走向世界，都有一個出發(fā)點(diǎn)，那就是故鄉(xiāng)。我不反對發(fā)展，只是希望在發(fā)展的同時，人們能兼顧傳統(tǒng)、現(xiàn)代與未來。”他說。

【手記】

　　活法不止一種


【訪談】

　　“故鄉(xiāng)”要恰當(dāng)處理新與舊

　　上大學(xué)時，我得到過一本于堅(jiān)的詩集，《詩六十首》。這是他的第一本詩集，出版于上世紀(jì)八十年代末。我和室友們都喜歡背誦其中一些句子：“吳文光，你走了，今晚我到哪里混飯”，“人活著 不要老是呆在一間屋里……/ 只要你活著 就該到處走動/ 生命有無數(shù)形式 活法不止一種。”
　　這種波西米亞式的自由自在，或許從某種程度上切合了人的天性，所以覺得于堅(jiān)這一時期的詩讀來很貼心。
　　在訪談中他也談到，他不反對現(xiàn)代化，只是覺得，生活的道路不止一條，社會應(yīng)該允許多元文化的存在。他贊美黑夜，因?yàn)樗萑f象，不強(qiáng)行規(guī)定事物存在的形態(tài)。
　　他嘆惋故鄉(xiāng)的消失，認(rèn)為二十年來的拆遷拆掉的不只是“臟亂差”，而且把幾百年積累起來的、能工巧匠手制的城市以及與之相適應(yīng)的傳統(tǒng)生活方式漸次取消。在一個高歌猛進(jìn)的發(fā)展潮流中，這樣的警醒無疑顯得非常必要。
　　于堅(jiān)常說：“我們都是家鄉(xiāng)寶。”“家鄉(xiāng)寶”在云南話中是指那些熱愛故鄉(xiāng)的人。他對昆明、尤其是老昆明的懷念，不是簡單的懷舊，而是對　　過度物質(zhì)化的時代病的反撥。他筆下的昆明，是“天人合一”，是“道法自然”，要求我們回到自然中去，回到大地，讓身心回到故鄉(xiāng)，不再在物欲的追求中瘋狂奔波流浪。這無疑是安慰人心的提示。
　　“野心勃勃”的人很少喜歡昆明

　　讀+：比起我國很多城市，昆明有什么特性？

　　于堅(jiān)：無比緩慢。人們有的是時間來把生活精雕細(xì)刻，不理會氣喘吁吁的“時代列車”，懶散，慢吞吞，“草堂春睡足、窗外日遲遲”，無疾而終。你要去改造世界、去奪取天下、去“彼可取而代也”，你就離開昆明。呆在昆明，永遠(yuǎn)沒有君臨天下的機(jī)遇。
　　云南出產(chǎn)的大人物鄭和、聶耳，他們都是離開了昆明，到北京去、到上海去……才建立了功勛和聲名。
　　對于野心勃勃的人來說，昆明是一潭死水，一個不太會成功的地方，永遠(yuǎn)落后于時代。但對于一個熱愛日常生活的人來說，此地卻是一個充滿生活之歡樂的天堂。
　　正如昆明詩人孫髯翁在著名的大觀樓長聯(lián)所說——“莫辜負(fù)，四圍香稻、萬頃晴沙、三春楊柳、九夏芙蓉”。

　　讀+：在現(xiàn)代化進(jìn)程中，哪些因素最可能改變昆明的這些特性？

　　于堅(jiān)：可以，我們的祖先造昆明，造了三百年，但就在這不過20年間，舊昆明幾乎已經(jīng)不再存在，只剩下些碎片。以前滇池的水一直是可以直接飲用的，不過幾十年，滇池水就壞掉了。
　　昆明所受的威脅和其他很多城市一樣，也是一種發(fā)展速度和傳統(tǒng)保持之間的矛盾。

　　讀+：昆明的傳統(tǒng)會不會被大幅改變？

　　于堅(jiān)：現(xiàn)在昆明投資數(shù)百億治理滇池。被拋棄的舊昆明正在被人們力圖找回來。
　　我認(rèn)為昆明的確到了向自己的歷史致敬的時候，要從這歷史中反省何謂生活。在何謂生活上，昆明的建設(shè)前些年有些迷失了。他們通過驅(qū)逐生活、驅(qū)逐傳統(tǒng)、驅(qū)逐湖泊、藍(lán)天、花朵……來建造一個新城。事實(shí)證明這樣做很失敗。

　　現(xiàn)代城市少了點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”

　　讀+：目前中國的城市建設(shè)，你感覺主要是缺少點(diǎn)什么東西？

　　于堅(jiān)：物質(zhì)上基本很富足吧，我感覺缺的主要是某種記憶。你老感覺留不住記憶。有些街道，有些建筑，隔段時間你去看，沒了。我不是說這樣不好，只是對于我這樣的人來說少了點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁不是空虛的抒情，不是小資產(chǎn)階級詩歌中的風(fēng)花雪月，在我看來是一個具體的人生狀態(tài)問題、是涉及到世界觀的問題。
　　我們的城市一直在規(guī)劃、在出新，但是我很少看見他們向傳統(tǒng)回歸、冒出向傳統(tǒng)致敬的東西。比如，中國古代的城市是環(huán)繞著文廟、寺院而建的，現(xiàn)在完全看不到。他們設(shè)計了那么多的商品房，商業(yè)中心，可設(shè)計過一座文廟么？這些都可以嘗試嘛。
　　再比如一些老式園林，原本可以保留的。中式園林是中國人對“天堂”的向往，一生奮斗，老了就是要實(shí)現(xiàn)這樣的詩意棲居。一塊大地原生的太湖石，進(jìn)入四合院之后，可以讓人感悟生命。杜尚把小便池搬進(jìn)博物館，覺得生活就是藝術(shù)。太湖石也是這個作用，對人們進(jìn)行詩意的喚醒。

　　讀+:你是怎么看待“故鄉(xiāng)”的？

　　于堅(jiān)：故鄉(xiāng)不僅是鄉(xiāng)村，也是城市。過去，故鄉(xiāng)是每個人的故鄉(xiāng)，各個不同。中國講道法自然，天人合一，將大地、在世視為天堂。故鄉(xiāng)，就是中國文明在時間中積累起來的天堂經(jīng)驗(yàn)，包括哲學(xué)、美學(xué)、詩歌、倫理、藝術(shù)、風(fēng)俗、禮儀、技藝、手工、生活方式等等。

　　讀+:我們在建設(shè)過程中，對“故鄉(xiāng)”的保存重視不夠，你覺得根源是什么？

　　于堅(jiān)：這個跟二十世紀(jì)的激進(jìn)主義當(dāng)然有很大關(guān)系。無視甚至敵視傳統(tǒng)，效率至上，物質(zhì)主義至上。過去持續(xù)了一個多世紀(jì)的“故鄉(xiāng)批判”，為這些做法奠定了思想基礎(chǔ)。人們普遍同意新的就是好的，歷史虛無主義全面勝利。

　　讀+：發(fā)展與保護(hù)該如何協(xié)調(diào)？

　　于堅(jiān)：發(fā)展當(dāng)然能使生活更好，但是什么是好？如果新的好完全與經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)斷裂，那么這種好非?？梢伞?br />
　　文明建設(shè)成果終將化成詩文

　　讀+：這些年，“詩壇”經(jīng)常鬧出轟動性的新聞，你作為詩人怎么看？

　　于堅(jiān)：我覺得這是一個不太好的現(xiàn)象。一個安靜的詩人一旦被網(wǎng)絡(luò)注意，被媒體發(fā)現(xiàn)，馬上就會變成新秀，喧囂起來，浮躁起來。一些根本不是詩人的人自稱詩人，演出種種活劇。這給讀者帶來的印象是，詩變成了一種走鋼絲的行為藝術(shù)，只有抓住眼球才是好詩?；蛘哒J(rèn)為，詩歌就是這個水平啊。在微博、微信帶來詩歌傳播 “百花齊放”的時候，如何寫出精品好詩，恐怕是我們應(yīng)該關(guān)注的問題。

　　讀+：寫出好的詩很難，借歪詩出名卻容易，這是不是說明中國的普通老百姓還是挺關(guān)心詩歌發(fā)展的？

　　于堅(jiān)：也許有這個因素。也有很多人只是看熱鬧吧。普通人關(guān)心不關(guān)心，詩還是會有人去寫。詩并不像我們想象的那么平易近人。“平易”不是對詩的要求，而是對世故的要求。“走紅”也只是衡量明星的標(biāo)準(zhǔn)，不是衡量詩人的標(biāo)準(zhǔn)。
　　剛剛?cè)ナ赖娜鸬湓娙颂乩仕固亓_姆就不是“走紅”的詩人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因?yàn)樗掷m(xù)一生的攀登般的寫作。他在世界各地有讀者不是一年兩年的事，60年來他一直有粉絲，60年后他還會有讀者。
　　中國人關(guān)心詩壇，關(guān)心各種怪象，還是說明他們有焦慮，與他們在其他領(lǐng)域的焦慮一樣。

　　讀+：詩對于一個國家的“現(xiàn)代化”有沒有什么實(shí)際作用？

　　于堅(jiān)：詩守護(hù)著文明。如同全球同質(zhì)化大潮中的一股暗流，詩引領(lǐng)每個民族回到開始，回到起源，回到母語，讓我們意識到我們是誰，我們的根基是什么，我們的文明以及在世界中的位置又如何。
　　一首詩的“好”卻是超越語言的。有韓國詩人認(rèn)為“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩?！对娊?jīng)》距離我們很久遠(yuǎn)了，但那個時候的詩還會被人傳頌。
　　每個民族、時代都在用自己的語言和方式，把永恒的“好”表達(dá)出來。