在人口超過2100萬的北京，野生動(dòng)物如何穿梭其中？

并不遙遠(yuǎn)的動(dòng)物

在人口超過2100萬的北京，野生動(dòng)物與人的距離并不遙遠(yuǎn)。

鳥類是在城市中最常相遇的動(dòng)物。觀鳥愛好者劉威剛有一年多的觀鳥經(jīng)驗(yàn)。愛上觀鳥后，她每日出門，不再是低頭插兜走路，而是更加留心天空中與樹杈上飛翔、蹦跳的鳥類。麻雀、喜鵲和珠頸斑鳩在她居住的小區(qū)里最為常見，烏鶇和白頭鵯這樣的南方鳥類，這兩年向北方擴(kuò)散，也能發(fā)現(xiàn)不少。“麻雀有著白色的臉頰，上面還有一塊黑痣一樣的斑塊，模樣非常有趣?！本褪沁@種最普通的伴人鳥類，劉威在仔細(xì)觀察后，都別有一番收獲。

有的動(dòng)物隨著城市的建設(shè)，逐漸消失不見。首都師范大學(xué)生物系教授高武一直從事自然教育工作。他還記得，在上世紀(jì)八九十年代，離學(xué)校不遠(yuǎn)的昆玉河兩岸，盛產(chǎn)大蟾蜍，也就是俗稱的癩蛤蟆，下雨時(shí)隨處可見?！澳菚r(shí)河岸上有菜地，蟾蜍有東西吃。河岸是土坡的形式，里面的土洞給了蟾蜍棲身之地。后來河岸硬化，再加上農(nóng)田轉(zhuǎn)為城市用地，這些蟾蜍也就不見了蹤影。”

高武在工作之余從事的另一項(xiàng)活動(dòng)是根據(jù)野生動(dòng)物的活動(dòng)痕跡進(jìn)行“破案”——在北京的遠(yuǎn)郊區(qū)縣，偶爾會(huì)有野生動(dòng)物對生產(chǎn)和生活造成干擾，需要高武協(xié)助林業(yè)部門，確定“元兇”。野豬和狗獾不時(shí)會(huì)去農(nóng)田里糟蹋莊稼。相比野豬一拱就倒一片的殺傷力，狗獾的偷食更為隱蔽?；ㄉ桶资磉@種根莖類農(nóng)作物，上面看上去還是茂盛一片，地底下的美味已經(jīng)被狗獾提前享用。如果家畜受到了傷害，“兇手”可能是豹貓、黃鼠狼或者狗，豹子和狼倒是可以排除，因?yàn)橐呀?jīng)在北京絕跡。這些都需要高武看爪痕、傷口來判斷。

^{黃鼠狼（張瑜 供圖）}

這種人和野生動(dòng)物的對峙同樣發(fā)生在城市中心區(qū)。北京市朝陽區(qū)的一家保險(xiǎn)公司曾經(jīng)找過高武，反映放在辦公桌上的餅干、香腸等零食經(jīng)常不翼而飛。高武勘察了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)前來偷食的動(dòng)物利用的是貫穿樓層的管道。管道邊有縫隙，高武就在旁邊放上一張紙，紙上鋪有一層薄薄的面粉。根據(jù)上面留下的一串小腳印，高武認(rèn)定那是黃鼠狼的杰作。黃鼠狼、蛇、狐貍和刺猬是老北京文化里的“四大仙兒”，和它們相伴的聊齋式民間故事不少，說明在過去的北京城，它們都曾是常見的動(dòng)物。如今除了狐貍，另外三種，也都隱秘地存在著。

夜幕降臨，人們的室外活動(dòng)走入低潮，這時(shí)恰恰是夜行動(dòng)物的活躍期?！恫┪铩冯s志的插畫師張瑜是一位城市物種的研究者，刺猬就是他長期觀察和描繪的對象。作為一種夜行動(dòng)物，刺猬似乎是要和人類錯(cuò)峰出行。張瑜觀察到，在自家小區(qū)里，刺猬的活動(dòng)時(shí)間通常在夜里十一二點(diǎn)，要等各家各戶的汽車歸位。

而在附近的奧林匹克森林公園，七八點(diǎn)鐘慢跑的人們則極有可能在路邊遇到一只緩行著的刺猬。刺猬行進(jìn)時(shí)，刺和植物摩擦?xí)l(fā)出沙沙的聲音，可以借此尋找它們的蹤跡。張瑜會(huì)將手電光束調(diào)到最弱，接著用幾乎是屏氣凝神一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)，保持幾十分鐘，好像一棵植物。與一般印象不同，刺猬的刺其實(shí)平時(shí)都是趴在身上，遇到危險(xiǎn)時(shí)才會(huì)從頭部開始根根直立，最緊張時(shí)則會(huì)蜷成一個(gè)帶刺的圓球。刺猬用刺扎滿野果的童話畫面也壓根不存在，它喜歡吃落在地上那些腐壞變餿的野果。除非趕在落果季節(jié)，有一枚小小的果子剛好砸落在它的身上。

^{刺猬（張瑜 供圖）}

城市之中，一些精心打理的園林被博物愛好者認(rèn)為是“假景觀”，只符合人類審美而存在，并不利于生態(tài)系統(tǒng)的形成，比如那些組合式花壇，以及猶如廣播體操般成行種植的小草或者樹苗。相反，倒是那些疏于打理的地帶一不小心便成為了野生動(dòng)物的天堂。

由于各種原因閑置下來的荒地會(huì)成為野生動(dòng)物的理想居所。觀鳥愛好者大好會(huì)用谷歌地圖來尋找這種城中荒地的存在。從地圖上看，只要這個(gè)地方長有粗壯的樹木，又離水源很近，就會(huì)迅速形成一個(gè)多種生物棲息的世界。廢棄的國有企業(yè)廠房、無力進(jìn)行下一步開發(fā)的地塊，都曾是大好的觀鳥勝地。

黃昏時(shí)分，他帶我來到位于北京亦莊城鄉(xiāng)接合部的一片荒地，這里由三四片村落組成，地上建筑都已經(jīng)被清理，依稀能看出生活區(qū)和農(nóng)田的界限。這片土地上，既有高大的白楊樹，也有低矮的松樹、柳樹和桑樹形成的小樹林，適宜不同的鳥類。自從2014年發(fā)現(xiàn)這塊荒地，大好在這里一共觀測記錄到200多種鳥類，接近北京鳥類種數(shù)的一半，還有蒙古兔、麝鼠之類的小型哺乳動(dòng)物。

我們走在荒地里，相繼看到了幾只跳躍的金翅雀，一只飛翔的戴勝，還有一只非常少見的黃眉鹀，讓大好驚喜萬分。“現(xiàn)在的鳥類比原來少多了。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是紅隼繁殖的季節(jié)，以前在白楊樹上的喜鵲窩里都能看見它在占窩繁殖。”鳥類受到驚擾的原因就在不遠(yuǎn)處——城鐵線路正在擴(kuò)張，隆隆的機(jī)器聲不時(shí)地傳到耳邊。

“北京是個(gè)具有生物多樣性的城市，這種多樣性是由地理環(huán)境的多樣性決定的。如果以天安門為圓心、100公里為半徑，就會(huì)發(fā)現(xiàn)山脈、河流、海洋和沙漠都包括其中了。另外，東亞到澳大利亞的候鳥遷徙路線也正好經(jīng)過北京?！北本┦幸吧鷦?dòng)物救護(hù)中心研究員史洋告訴我。

野生動(dòng)物同樣也是城市里的居民，然而我們的城市設(shè)計(jì)卻幾乎沒有考慮過如何方便它們的生存。當(dāng)現(xiàn)代人厭倦城市生活，想要去遠(yuǎn)方擁抱自然，卻忽略了那些近在咫尺的生物。我們完全可以建立一座對野生動(dòng)物友好型的生態(tài)城市，讓自然就融入日常生活。在城市里，應(yīng)當(dāng)如何與野生動(dòng)物相處？

沖突在所難免

野生動(dòng)物改變習(xí)性、享受城市生活的例子有不少：空心的大樹會(huì)在城市里立刻被清除，有的啄木鳥便會(huì)用嘴啄開建筑的外墻保溫層尋找棲身之所；冬天在北京的某些區(qū)域，會(huì)看到路邊的白楊樹上站滿了小嘴烏鴉，那是它們專門進(jìn)城，體會(huì)“熱島效應(yīng)”帶來的溫暖；流浪貓多的小區(qū)，好像刺猬也容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儠?huì)和流浪貓一起，分食愛心人士投喂的貓糧。這些例子和研究仿佛都暗示了一點(diǎn)，城市再錯(cuò)綜復(fù)雜，居于其中的動(dòng)物都有辦法調(diào)整和適應(yīng)它。 

^{松鼠（張瑜 供圖）}

然而，只要在北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心待上半天，就會(huì)被眼前的景象提醒，動(dòng)物與城市之間，每日都在上演著沖突。

早上9點(diǎn)，是救護(hù)中心對動(dòng)物們的例行診療時(shí)間。救護(hù)熱線24小時(shí)工作。白天如果有市民撥通電話，中心會(huì)派車去接回動(dòng)物；晚上接到電話，只能早晨上班后再把它們帶回來。剛到的一只紅隼被診斷為輕微肺炎，獸醫(yī)為它注射了一針消炎藥。另外一只名叫大麻鳽的鷺類水鳥是從“病房”里接出來換藥的——兩天之前，它的腳踩進(jìn)了捕獸夾里，兩只爪子被完全夾斷了。

獸醫(yī)給它做了截肢手術(shù)，再纏上厚厚的紗布?？粗啿家稽c(diǎn)點(diǎn)地被剝開，已經(jīng)開始結(jié)痂的傷口暴露在眼前，站在一旁的史洋心疼得幾乎掉下眼淚。這意味著它再也不能飛行，余下的時(shí)間只能臥在救護(hù)中心的籠舍里。史洋告訴我，這樣的人為外傷，即使在城市中心的公園里也會(huì)發(fā)生?！坝脧椆鈽尨蝤B，或者下套和夾子。說不清那些人究竟想要做什么，有的純粹是自娛自樂?！?br/>

^{每天早上，救護(hù)中心的獸醫(yī)要對送過來的野生動(dòng)物做例行檢查（王旭華 攝）}

從2016年到2018年，北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心一共救護(hù)野生動(dòng)物137種，共1632只。這其中，鳥類的數(shù)量要多于哺乳類、兩棲類和爬行類的動(dòng)物。如果再算上北京市猛禽救助中心平均每年200只到300只的猛禽救助量，鳥類的數(shù)字還要更大。

史洋向我介紹，不同季節(jié)，救護(hù)中心會(huì)有不同的受傷鳥類：春天和秋天，主要是飛過北京上空的遷徙候鳥。在剛剛過去的一個(gè)月里，救護(hù)中心就頻繁接到一種叫作丘鷸的涉禽。它們在飛往東北繁殖的過程中，要經(jīng)過北京城市的核心區(qū)，極易被高樓大廈玻璃幕墻上反射出來的藍(lán)天白云的影像所迷惑，一頭撞在上面，發(fā)生“鳥撞”。

如果只是撞暈的話，讓鳥自行休息恢復(fù)一段時(shí)間即可；但遷徙鳥類的飛行速度一般都很快，通常送過來的鳥被撞得眼歪嘴斜，內(nèi)臟大面積出血，獸醫(yī)也束手無策?！侗本┑貐^(qū)常見野鳥圖鑒》的副主編王瑞卿給我發(fā)來了更多“鳥撞”現(xiàn)場的慘烈照片，它們多是清晨早起拍攝下來的。在城市之中，其實(shí)很少見到那些當(dāng)場斃命的鳥類，它們會(huì)被清潔工迅速清理，或者被天敵叼走。

^{北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心鳥籠里的黑鸛，休養(yǎng)恢復(fù)后將會(huì)放歸（王旭華 攝）}

進(jìn)入5月份，救護(hù)中心就會(huì)收到一些剛孵出來的幼鳥。它們有的是源于自然淘汰——一窩當(dāng)中，身體較弱的那只容易被其他鳥擠落在地。有的則是由于搭窩位置不對，市民希望救護(hù)中心幫助把鳥窩清走。像珠頸斑鳩、喜鵲和紅隼都很喜歡在空調(diào)外機(jī)和墻壁之間的空間來筑巢繁殖，如果不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，人們又因?yàn)樘鞖庋谉峒霸玳_了空調(diào)，還有可能出現(xiàn)把整窩幼鳥烤死的悲劇。

有的時(shí)候，對鳥造成傷害的未必直接是人類，而是人類的寵物貓，以及數(shù)量可觀的流浪貓。對于鳥類、昆蟲和小型哺乳動(dòng)物來說，貓都是位兇猛的獵手，沒有任何飛翔能力的小鳥更不在話下。來自美國的一個(gè)驚人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，流浪貓和被允許出門的家貓平均每天會(huì)殺死360萬只鳥，每年至少13億只。研究表明，在棲息地喪失和氣候變化給美國鳥類造成威脅時(shí)，戶外的貓殺死鳥類比其他威脅都要嚴(yán)重。

很多猛禽會(huì)在冬天時(shí)飛來北京越冬，它們也就成了冬季時(shí)主要的救助對象。作為一種食物鏈頂端的動(dòng)物，下游食物鏈一旦出現(xiàn)任何風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)影響到它們的生存。被送來的猛禽最常見的癥狀是饑餓導(dǎo)致的抵抗力下降，也可能因此感染其他疾病。很難說這種食物的缺乏不是城市生活所導(dǎo)致的——到處投放的鼠藥就讓老鼠難尋影蹤。

一位獸醫(yī)還為我展現(xiàn)了一張死去猛禽的解剖照片：它身體里的四個(gè)氣囊中有三個(gè)都呈現(xiàn)黑色，像是鉛塊一樣墜在上面。這位獸醫(yī)懷疑城市霧霾也在奪去一部分鳥類的生命?！傍B的氣囊沒有過濾空氣的功能。大量的霉菌孢子附著在空氣污染物的顆粒上，被吸入鳥的體內(nèi)后，就在氣囊上形成病變。在季節(jié)更迭時(shí)，鳥類會(huì)感到呼吸困難。情況只能越來越差，最后呼吸衰竭而亡。這樣的病例每年都在增加?！?/p>

一些相處之道

一個(gè)表面上的矛盾是，人類對于城市環(huán)境的需求，比如周遭潔凈舒適、綠地景觀賞心悅目，是和野生動(dòng)物所需要的雜亂、隱蔽不能兼得的。然而，真的如此嗎？

就拿在城市里所進(jìn)行的大規(guī)模滅鼠來說，“貓盟”的陳月龍?jiān)?jīng)仔細(xì)查詢過各處投放的毒餌的有效成分，發(fā)現(xiàn)其中的溴敵隆會(huì)引起二次中毒，也就是導(dǎo)致老鼠死亡外，以老鼠為食物的黃鼠狼、刺猬和猛禽都不能幸免。

“老鼠在城市里有著強(qiáng)大的環(huán)境適應(yīng)能力并形成了穩(wěn)定的種群，毒殺只能讓老鼠數(shù)量暫時(shí)減少，短短幾個(gè)月就可以恢復(fù)到原來水平。這樣做的結(jié)果，就是我們在殺死老鼠時(shí)，也消滅了城市的其他物種，并且對它們的殺傷力更加巨大。再有，城市公園里出沒的老鼠，像姬鼠，是以植物和昆蟲為食物的，不會(huì)往人類聚居處跑。這樣的老鼠是否也要無差別地一起消滅？雖然人不需要老鼠，但是生態(tài)系統(tǒng)里需要老鼠的存在。”

對此高武也有相似的觀點(diǎn)：“郊區(qū)有不少老鼠啊，黑線姬鼠、黑線倉鼠、大倉鼠、小家鼠等等，也沒見鬧過鼠災(zāi)。城市里關(guān)鍵是人類的食物豐沛。如果人類能管好食物，加固倉庫，不給老鼠以可乘之機(jī)，不需要這樣力度地投放鼠藥，老鼠數(shù)量也能得到抑制?！?br/>

曾幾何時(shí)，我們能聆聽到夏天鳴蟬的合唱，秋日蟋蟀的低吟，但它們好像從生活中的背景音里都消失了。一位北京市園林系統(tǒng)的工作人員告訴我，這和過度噴藥、修剪清理“雜草”和腐殖土層，以及對外來植物的偏好都有關(guān)系。昆蟲受到影響的結(jié)果，就是以它們?yōu)槭车镍B類種類和數(shù)量發(fā)生波動(dòng)。從今年開始，北京園林系統(tǒng)嘗試做出的一個(gè)改變是，要在每個(gè)城市公園內(nèi)安放一處“本杰士堆”，面積更大的郊野森林公園則每千畝建設(shè)一個(gè)。

^{天壇公園里正在休息的長耳鸮（王瑞卿 供圖）}

北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心就承擔(dān)了本杰士堆的教學(xué)和推廣。在救護(hù)中心的后院，我看到了這種人造灌木叢，它的發(fā)明者是德國從事動(dòng)物園園林管理的本杰士兄弟。工作人員肖欣向我介紹，要在4米乘6米的范圍里，先在地下挖凹槽，再鋪上石頭和層疊的枯枝落葉，并用摻有本土植物的土壤進(jìn)行填充。別看它在冬天是枯木堆的樣子，春夏則會(huì)爬滿葎草那樣的攀援植物，并閃爍著蒲公英、二月蘭的小花。在這樣一個(gè)本杰士堆里，可以生長出昆蟲，為小型哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物提供食物和庇護(hù)，也可以引來鳥類覓食，最終能提高局部生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。

少數(shù)城市公園正在實(shí)驗(yàn)運(yùn)用不同的綠化理念。2017年對市民開放的廣陽谷森林公園就是西城區(qū)園林綠化局推動(dòng)建成的一處。雖然叫作森林公園，它其實(shí)就位于北京二環(huán)路以里的菜市口一帶，占用的是一塊老城改造后閑置多年的荒地。它距離宣武科技館很近，也是岳穎鼓勵(lì)學(xué)生來做自然觀察的地方。北京的本土植物在這里占到八成以上，原來胡同格局中粗壯的槐樹、高大的白楊依舊保持原位，還有從別的舊城改造區(qū)移植過來的古樹。

喬、灌、草相結(jié)合的方式讓這里的植被看上去層次多樣，還有倒伏在地的樹根掩映在草叢里，成為一些小動(dòng)物的棲息地。岳穎的一位學(xué)生花了一個(gè)暑假在這里做記錄，一共看見了20種昆蟲、7種鳥類，的確比一個(gè)普通街心公園要豐富。它讓人們得以從鬧市一下穿越到了蟲鳴鳥叫的自然當(dāng)中。

一些民間環(huán)保組織也在用微小的行動(dòng)為城市生態(tài)做調(diào)節(jié)。山水自然保護(hù)中心連續(xù)兩年在北京市的植物園和八達(dá)嶺森林公園做蝴蝶的種類和數(shù)量的監(jiān)測。最近溫榆河一帶要做城市綠地的建設(shè)，“山水”作為被咨詢方希望對方保留地黃和巴天酸模兩種植物，防止這兩種常見的蝴蝶寄主植物被大規(guī)模清除?！昂芏啾就痢安荨鋵?shí)都與當(dāng)?shù)厥澄锞W(wǎng)有相當(dāng)深的牽絆，而多數(shù)園藝植物則可能就是孤零零的植物而已。”

另一家公益機(jī)構(gòu)“根與芽”則在北京雨燕外，關(guān)注了家燕和金腰燕的生存狀況。老北京人對它們感情更深，因?yàn)橄啾缺本┯暄嘞矚g在高大古建筑上棲身的習(xí)慣，它們過去就在胡同里平房的屋檐下筑巢。正房不關(guān)門的話，它們還會(huì)直接飛進(jìn)來做窩，伴隨著人們走進(jìn)走出，它們也飛出飛進(jìn)。兒歌《小燕子》唱的就是這群燕子?！案c芽”把“你好，燕子”的項(xiàng)目放在了北京什剎海一帶。那里今天依然胡同縱橫，看似還能適合燕子筑巢，其實(shí)會(huì)有細(xì)微的變化。

^{志愿者在頤和園的廓如亭做北京雨燕的環(huán)志工作（宋文 攝）}

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人李一知帶我走進(jìn)最為商業(yè)化的煙袋斜街，身邊游人如織，店家播放的音樂吵鬧?！澳銢]想到吧，這竟然是燕巢最密集的一條街。那些店鋪的招牌、射燈、音箱，都為燕子銜泥筑巢提供了依托。”李一知說。

可是這樣的街道不比以前，店家更換的速度頻繁，每次易主都要重新裝修，燕巢也就被毀掉了?！捌鋵?shí)店主未必是不喜歡燕巢，可能根本就沒意識(shí)到有燕子的存在。還有的人很厭煩落下的鳥屎，我們就讓他們在下面加塊紙板，都是可以解決的?！币患倚苯种卸问圪u明信片的小店，在得知家燕看中了自家音響筑巢后，店員們都欣喜不已，還特意刻了一枚燕子的印章，鼓勵(lì)游客進(jìn)店免費(fèi)蓋戳紀(jì)念。

^{家燕在人工巢托上順利筑巢繁殖（電池 供圖）}

我們說話的時(shí)候，有兩只燕子就在頭頂，那是屬于它們的溫暖的家庭世界：一只雄性家燕站在電線上，注視著巢里的雌性家燕專心致志地孵化小燕子。很快，一窩雛燕就要出生了。

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}