張永和：我只干蓋房子一件事

　　非常建筑，一個15年前的新生事物——獨立建筑設(shè)計工作室，今天已是一家成熟的建筑事務(wù)所，承擔(dān)著一系列挑戰(zhàn)性項目；張永和，曾經(jīng)苦苦探尋當(dāng)代建筑的本質(zhì)，現(xiàn)在仍然繼續(xù)著他的探尋，樂此不疲。

非常建筑緣起

　　1993年，張永和和夫人魯力佳要在美國開設(shè)一間建筑設(shè)計工作室。兩人在跨入注冊機構(gòu)門檻的那一瞬間想起工作室要有個名號，魯力佳說就叫非建筑吧。此前，張永和和魯力佳已有若干個項目未有建成，很挫折，“非建筑”算是自嘲。當(dāng)時張永和說那樣的話還有人再來找我們蓋房子嗎？還是叫非常建筑吧。于是，花7.5美元注冊的非常建筑工作室開張了。?

?????“15年了，我也記不清楚當(dāng)時非常建筑這個工作室的名字到底有個什么含意。只是當(dāng)時中國很不習(xí)慣和個人打交道，因此我們決定注冊一家公司，叫做非常建筑。
??????“當(dāng)時我覺得中國的許多建筑蓋得不建筑，關(guān)心的不是建筑的實質(zhì)性問題，比如結(jié)構(gòu)、使用，想的都是怎么把外形做得張揚。我們感興趣的是一個比較本質(zhì)性的建筑。如果注重建筑外形的建筑算是主流建筑的話，那我們做的本應(yīng)該是正常的建筑就成了不正常的建筑。非常建筑的名字也許可以從這兩方面模糊地解釋。
??????“其實，即使到了今天，對建筑形象的消費遠比建筑本身厲害，建筑好象走偏了。我們從15年前的非常建筑工作室發(fā)展到今天的非常建筑事務(wù)所，一路顛簸，盡管有所建樹，感覺還是舉步維艱?！?

尋找蓋房子的機會

　　1993年，張永和開始奔波于大洋兩岸。1996年放棄了美國休斯敦萊斯大學(xué)的教職，回到北京。之前，他的許多設(shè)計和競賽獲得國際獎項，在美國加州伯克利大學(xué)和休斯敦的萊斯大學(xué)他是成績斐然的年輕教授……然而，他選擇回到北京，一干就是十幾年。輾轉(zhuǎn)多處后，如今，非常建筑事務(wù)所坐落于圓明園附近。
　　早年工作室的日子里，張永和對同事說：“如果有人想找我蓋房子，即使是個很小的房子，我也要盡心盡力。如果房子蓋成后有人看了喜歡，覺得這房子蓋得還不錯，那我的目的就達到了，也許因此會有下一個房子需要我來做?！?
　　1998年，非常建筑工作室出了第一本作品集，叫《非常建筑》，收錄的作品中只有兩個是建成的。
　　“為什么到北京做工作室？很簡單，我是建筑師，我想蓋房子，美國沒有機會。即使現(xiàn)在，美國建筑市場也不好。
?????“我們從1996年開始有房子蓋起來?！斗浅＝ㄖ防锸侵皇珍浟藘蓚€建成的，因為其他的沒有蓋出來。我們當(dāng)時想的和中國對建筑師蓋房子的認同標(biāo)準(zhǔn)不一樣，要讓每一個人理解是很難的。由于之前我一直在國外的學(xué)校任教，對建筑實踐并不熟悉，不知道一個房子的產(chǎn)生有一系列社會的、政治的、經(jīng)濟的關(guān)系，鬧不清楚。別人不知道我們在想什么，我們也不清楚別人在想什么，所以蓋房子的過程曲折、艱難。”

最基本的兩個問題：
建筑構(gòu)造和城市研究

　　1999年，張永和主持設(shè)計的中國科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)中心落成，這是非常建筑工作室成立后的第一個建成的建筑設(shè)計項目。房子落成的開幕慶祝儀式在人民大會堂舉行，張永和在這里意外地見到北京大學(xué)校長，不知道從什么時候開始北大校長注意到了這個在建筑主流邊緣的執(zhí)著者。事后他找到張永和，請張永和來北京大學(xué)創(chuàng)建并主持建筑學(xué)研究中心。
　　北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心的教學(xué)方向有兩個：建筑構(gòu)造和城市研究。
??????“自始至終，中國建筑就缺乏這兩個方向的研究。建筑最基本的是材料和結(jié)構(gòu)，好比一個人畫畫，需要顏料和工具，他必須對它們很熟悉。建筑師要用建筑材料。直到今天，學(xué)建筑的學(xué)生都常常接觸不到材料本身，就是看材料照片畫圖，對自己要使用的材料和工具很陌生；有的同學(xué)沒有去過工地，甚至沒見過鋼筋。這樣的學(xué)生考慮的建筑就是畫圖，而且學(xué)校告訴他畫圖就是練基本功。他的圖畫得相當(dāng)漂亮，其實和建筑根本沒有關(guān)系。
　???“建筑是個實用的東西，做建筑是個很社會的事。社會性不抽象，具體體現(xiàn)就是城市。建筑師不僅僅考慮建筑的外在表現(xiàn)是個什么樣子，而且要考慮城市中多棟建筑怎么把人的生活組織起來。今天，地球出現(xiàn)了能源問題、污染問題……建筑和城市的關(guān)系更加緊密，建筑要放到城市中看。建造是建筑的基本，城市構(gòu)成建筑的問題框架。現(xiàn)在的建筑教學(xué)中，這兩個方面都是不容忽視的?！?

實驗與主流，孰是孰非

??????早年，有人把張永和及一群另類的建筑師稱為實驗建筑師，而相對應(yīng)的另一方就是主流建筑師。何為主流？何為實驗？
??????“建筑師被分為主流建筑師和實驗建筑師，其實這樣沒有什么意義。對于建筑設(shè)計行業(yè)，有人把它作為職業(yè)來對待，并不太關(guān)心領(lǐng)域的命運究竟如何，這樣的人也有可能做得還不錯；但有人關(guān)心領(lǐng)域的現(xiàn)狀和發(fā)展，甚至將此作為自己的事業(yè)目標(biāo)。這是建筑師之間真實存在的差距。
??????“就拿我來說，我是出于興趣作建筑設(shè)計，不會因為其他行業(yè)掙錢多而轉(zhuǎn)行，因為我對其他行業(yè)沒有興趣。
?????“之所以實驗，傳遞出的信息是，建筑師在一個系統(tǒng)里操作，有些建筑師會質(zhì)疑那個系統(tǒng)，當(dāng)他們不愿意再在那個系統(tǒng)里廝守下去的時候，實驗是一個要‘造反’的由頭。如果要這么追溯，當(dāng)時稱我為實驗建筑師未嘗不可。當(dāng)時的系統(tǒng)起碼不適合我，那個系統(tǒng)出來的東西從我對建筑的認識來說是有問題的。
?????“上世紀80年代中期，那個系統(tǒng)是惟一的系統(tǒng)，當(dāng)時它是主流、鐵板一塊，如果把這個主流放在現(xiàn)在，絕對稱不上主流，現(xiàn)代的主流就是五花八門?！髁鳌汀畬嶒灐@兩個詞到現(xiàn)在已經(jīng)沒法用了?，F(xiàn)在到街上看房子，你看不出來它到底是誰做的——設(shè)計院？事務(wù)所？還是工作室？建筑教育在一點點地變化，市場在很快速、大幅度地變化，這個時候再說主流已經(jīng)沒有任何意義。
??????“當(dāng)代文化正在一個形成的過程中，包括建筑文化。對于一個建筑，沒有人敢說它就是我現(xiàn)在的建筑，是我20年后的建筑，是幾代人傳承的建筑，沒有人敢說我不離開這個建筑。對建筑歷史性的認同感很弱。市場主導(dǎo)下，什么都可以消費。人們因開放的態(tài)度習(xí)慣了任何形式的建筑。現(xiàn)在和20年前完全不一樣。
??????“20年前，就以我為例，我做建筑很容易形成一個針對性，實際上質(zhì)疑了他人。今天相反，因太多的開放而少了很多對立面，缺乏針對性，就世界范圍內(nèi)的建筑師做的工作，你已經(jīng)很難感覺到這點?！?
[NextPage]
平常與非常之問題所在

??????2002年，非常建筑的新項目專輯《平常建筑》出版，收錄了21件作品。
??????在非常建筑工作過的建筑師說：“從那里出來以后，我發(fā)現(xiàn)自己對待房子的態(tài)度變了，和以前截然不同。而后我發(fā)現(xiàn)，我很難再融入其他設(shè)計機構(gòu)，因為我和它們的價值觀已然不能鍥合?！?
　　“從《非常建筑》到《平常建筑》，期間根本沒有什么根本性的轉(zhuǎn)變?！浅＝ㄖ奶岢鍪桥既?，別人也不知道我認為滿街都是怪房子。做了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)我的工作室的名字不能改，改了怕別人找不到我們。可是，我們一直抱的是做平常建筑的態(tài)度，其實這才是我們真正的態(tài)度，平常就是基本。
??????“在國外，我們看建筑是以一個旅游者的姿態(tài)。但在北京，我們要看的是一個城市是怎么組織的，沿街的建筑和內(nèi)里的建筑有什么不同，建筑的基本質(zhì)量如何，這是平常建筑?，F(xiàn)在我們看到的赫爾佐格的建筑，那算是最好的不平常的建筑。
?????“現(xiàn)如今看中國建筑師設(shè)計的房子和歐洲有些國家建筑師的好象差不多，有的還有荷蘭的味道。但目前中國建筑教育體系沒有大的改變，大家對建筑的認識仍然沒有大的進步，更多的還是審美趣味的改變。在非常建筑工作，感覺會不一樣，看似都是基本問題的考慮：材料問題，空間結(jié)構(gòu)，對材料、能源、整個技術(shù)和城市的關(guān)注。今天的非常建筑事務(wù)所和其他設(shè)計機構(gòu)在這些問題上的差距比當(dāng)年更大，在這里工作過的建筑師可能更不習(xí)慣別的建筑機構(gòu)。
?????“這也正是在非常建筑待過的建筑師感受的根源，他們所受的教育和非常建筑的理念形成鮮明對比。其實我對美國的教育是持批判態(tài)度的，但對歐洲一些國家的教育我是肯定的，瑞士、西班牙、意大利的建筑教育非常扎實。西班牙把建筑學(xué)的學(xué)生是既當(dāng)作建筑師又當(dāng)作工程師來訓(xùn)練的。我們國家和法國比較像。我就是一個典型的教學(xué)體系的產(chǎn)物，是一個殘疾建筑師，現(xiàn)在我有關(guān)注工程的態(tài)度，但我過去沒有這種知識和思考能力，只能通過日后的經(jīng)驗積累和與不同的專業(yè)合作以此彌補這種缺憾。
??????“現(xiàn)在有些歐洲和日本的建筑師，他們卓越的工作能力不是因為常有靈感的火花迸發(fā)，而是因為曾經(jīng)一個相對好的教育體系成就的。”

?大家都有扛不住的時候

　　中國如雨后春筍般地成長起大量的私人建筑設(shè)計事務(wù)所，它們在強大的市場經(jīng)濟面前表現(xiàn)出頑強的生命力。然而，相對于中國的主流建筑，它們卻少有話語權(quán)。很多建筑師正如當(dāng)年的張永和，掙扎在生存與夢想之間。何去何從？
??????“這種現(xiàn)象會越來越明顯，成熟的市場經(jīng)濟把建筑師分門別類，會要求出現(xiàn)越來越多的專項建筑師，建筑師沒有第一個專項就不會有第二個或者更多。
??????“中國現(xiàn)在是建筑師最后的機會了，私人建筑設(shè)計事務(wù)所已經(jīng)很難了，但還是有機會，例如可以通過競賽、特殊的機會取得中小型建筑的設(shè)計項目。個人很難突破這種困境，除非制度首先突破。對于最后的機會，大家都在努力趕末班車。
??????“非常建筑算是上了末班車的乘客，爭取到了較多的大項目，過程相當(dāng)費勁。我估計再過10年，全國事務(wù)所的規(guī)模就會成為定局。庫哈斯為什么來中國？不就是為了趕中國建筑設(shè)計的末班車嗎？來中國的不少國外建筑師和設(shè)計事務(wù)所大抵也是這個目的。
?　??“現(xiàn)在是中國社會價值觀最混亂的時候，這個時候就看建筑師能不能頂?shù)米毫?，只要你不在意，就無所謂。所謂建筑上的成功不在于建筑的大小，2009年的普利滋克獎得主皮特·卒姆特一直只蓋小住宅。在中國，只蓋小建筑的建筑師可能有壓力。生活有壓力，要改善就要妥協(xié)。建筑師能不能頂?shù)米?，沒有答案。你要問我能不能頂?shù)米。裉鞗]有問題，但幾個月前還有頂不住的感覺。
??????“一個優(yōu)秀的建筑師有頂不住的時候，這不奇怪。多年前，我在休斯敦的萊斯大學(xué)教書的時候，認識一位來自瑞士的建筑師。這樣好的建筑師為什么來學(xué)校教書呢？他說因為沒活干。比如庫哈斯，現(xiàn)在這個名字星光閃耀，其實CCTV新臺址以前他還在大量裁員，他把自己事務(wù)所的空間分隔出租，關(guān)閉了在紐約的辦公室。這都是沒幾年的事情。大家都這樣，起起落落，很正常，正常就無所謂了?！?

沒有新的結(jié)構(gòu)體系
難以創(chuàng)造出新的建筑

???????2005年，張永和前往美國麻省理工大學(xué)任建筑系主任，位于北京的非常建筑事務(wù)所仍然在運營。2009年，非常建筑15歲。
　　現(xiàn)今，搭上中國建筑大潮末班車的非常建筑事務(wù)所僅一年就接手了10多個項目。張永和說事務(wù)所以后的路怎么走他們很明確，但怎么做生意，是門學(xué)問，他們還需要慢慢學(xué)習(xí)。
??????“現(xiàn)在中國的建筑還是一種歡慶式的建筑，緣于時代的發(fā)展。但再往下，我們可能要面臨很多的問題，其中主要一個問題：技術(shù)的發(fā)展實際上和建筑還沒有一個很好的結(jié)合，很多先進的技術(shù)和材料沒有被利用。如果不研究這種問題，不作工作，那建筑也不會自己就先進起來。
??????“中國過去的20年，在建筑的發(fā)展上恐怕是很有限的，那就意味著中國建筑的趣味改變很大，但建筑并沒有什么大發(fā)展。沒有新的結(jié)構(gòu)體系就難以創(chuàng)造出新建筑。
????“我們要清楚的是建筑和城市的問題到底在哪？比如城市街區(qū)，是為了人們的生活方便？還是在一個地方工作、一個地方居住、一個地方購物？你要知道問題之所在就能和業(yè)主說清楚。再比如北京，怎么蓋都蓋不出香港那種城市肌理來，后者的魅力不在于建了多少高樓，而在于很好的城市密度組織，它們是完全不同類型的城市。
??????“我自己不幸的是一根筋，就是要蓋房子，房子蓋得好與壞，是我最在乎的一件事情。要蓋好房子，就要對技術(shù)有深入了解。非常建筑蓋房子都是從材料研究入手。非常建筑對城市有個簡單明確的認識：適當(dāng)密度、尺度，混合使用，強調(diào)步行，強調(diào)公共交通和之間的連接，但做起來很難。除去建筑、規(guī)劃、景觀及室內(nèi)設(shè)計這些主業(yè)，家具甚至產(chǎn)品設(shè)計非常建筑也時有涉獵。我們剛剛完成了上海世博會上海企業(yè)聯(lián)合館的設(shè)計，現(xiàn)在為北京前門地區(qū)進行城市改造和為瑞士諾華制藥這種國際500強的公司在上海規(guī)劃和設(shè)計低碳生物研發(fā)基地，最近在設(shè)計的深圳摩天樓考慮了地域性和可持續(xù)發(fā)展等問題……非常建筑的下一個目標(biāo)是要成為中國技術(shù)研發(fā)能力最強也是最綠的建筑事務(wù)所之一。”