王昀：徘徊在傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑之間

　　提到傳統(tǒng)聚落，人們首先會想到山水之間的民居、村落。它給人一種自由、豐富、與自然融為一體的感覺。然而說到現(xiàn)代建筑，人們首先會想到“少就是多”，“住宅是居住的機器”等宣言。隨之想到的是光滑的白墻、大片的玻璃以及冰冷的、反自然的機器美學(xué)。通常在人們心目中，傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑是相差甚遠的兩種類型。

　　然而在建筑師王昀眼中，它們卻神奇地聯(lián)系在了一起。在早年的求學(xué)歲月里，王昀跟隨老師學(xué)習(xí)古建。留學(xué)日本期間，他專門從事聚落研究。在多年世界聚落的探訪調(diào)研旅途中，他又深深地被早期現(xiàn)代主義的建筑作品所打動。自此，這兩種差別甚大的建筑類型便相互交融，共同作用在王昀腦海中，形成了他獨特的建筑理解。

　　回國以后，王昀一邊在北大進行研究和教學(xué)，一邊積極地投身建筑實踐。從自宅室內(nèi)改造到新近建成的廬師山莊會所及住宅，他延續(xù)著一貫的建筑思考，探索著當(dāng)前語境下中國現(xiàn)代建筑的可能。

　　本訪談可算是對王昀從早年建筑學(xué)習(xí)到今日創(chuàng)作的一個回顧性整理。這樣做一方面希望能梳理、介紹他建筑創(chuàng)作的背景和脈絡(luò)；另一方面也希望由他個人的探索反思中國當(dāng)代的建筑狀況。根據(jù)主題，編者將訪談的內(nèi)容分成幾部分，以便閱讀，此外，在適當(dāng)?shù)牡胤骄幷哌€增加了一些批注，這些批注有的是對文中精彩部分的強調(diào)，有的是背景資料或相關(guān)的引申，其目的在于引發(fā)更多的思考和討論。

　　建筑教育?個人興趣

　　能不能介紹一下您的年齡和早年的求學(xué)經(jīng)歷？

　　王昀：我1981年入學(xué)，1985年畢業(yè)。北京建筑工程學(xué)院畢業(yè)的。

　　好像恢復(fù)高考以后，從1978年到1981、82年，那幾屆的學(xué)生都比較優(yōu)秀？

　　王昀：對！因為81、82年的時候，建筑學(xué)是什么也不是特別清楚。我小時候，四、五年級的時候，跟一個老師學(xué)畫畫，原來打算考個美院。后來我父親覺得搞藝術(shù)的沒法吃飯。當(dāng)時，我舅舅在哈建工做教授。他說：“我們學(xué)校有個建筑系。那些人又畫畫，又學(xué)文學(xué)。那個專業(yè)挺不錯的?！碑?dāng)時西單有個書店叫科技書店。我們中學(xué)原來就在那兒，三十六中。有一天放學(xué)走進去發(fā)現(xiàn)有個《建筑師》雜志，正好是第2期，我記得非常清楚。封皮印的是天壇一角的一個速寫，綠顏色的。覺的挺有意思，翻一翻，里面有單德啟或是樓慶西老師畫的速寫記不大清楚了)。文章也不枯燥，都有點半文學(xué)的感覺。當(dāng)時想這個專業(yè)挺好的，就這樣考到建筑系了。但進來以后發(fā)現(xiàn)和以前想的不太一樣。所以說我們這些人糊里糊涂地進了建筑系。入學(xué)以后才知道北京市設(shè)計院非常缺人。因為那個時候，像清華等“老八校”是面向全國分配的，設(shè)計院這樣的單位已經(jīng)十幾年沒有新人進來了，很缺設(shè)計人才。所以它和我們學(xué)校訂了個合同，說給學(xué)校一共10萬塊錢，用于學(xué)生的學(xué)習(xí)和調(diào)查。然后這批學(xué)生畢業(yè)后要全部分給北京市建筑設(shè)計院。不過當(dāng)時校方對建筑系的學(xué)生有些不理解，感覺我們的思想怪怪的。要說那幾批學(xué)生好像怎么怎么樣，?實際上是因為10年沒有培養(yǎng)學(xué)生的原因，所以顯得比較珍貴。

　　您現(xiàn)在還在北大教書。您覺現(xiàn)在的建筑學(xué)教育中有什么不足或需要改進的地方？

　　王昀：我覺得學(xué)校里面教的更應(yīng)該是方法而不是知識。我覺很多時候并不存在什么真理，你的知識是個人的，也很可能是錯誤的。學(xué)生應(yīng)該學(xué)會自己去發(fā)現(xiàn)。要“看到”而不只是“看”。我希望他們“看到”自己的知識。另外，我覺得現(xiàn)在學(xué)校里面的研究太宏觀。相反，許多具體的“小問題”沒有人關(guān)注。比如什么樣的高度適合人怎么使用？什么樣的距離會產(chǎn)生什么感受？等等。這方面日本人做得很好。這些“小問題”數(shù)量很多、很基礎(chǔ)。它們在建筑學(xué)里非常有意義。

　　建筑之外對音樂的理

　　您在日本參加的一些競賽和其他一些文章中都討論了音樂。您是否專門學(xué)習(xí)過音樂？又怎么理解音樂和建筑間的關(guān)系？

　　王昀：對音樂的研究，實際上是我留學(xué)去了日本以后的事。那時，我在想：人為什么需要那么多種藝術(shù)形式呢？他會需要、喜歡詩歌、繪畫、文學(xué)、音樂、舞蹈等很多。我們現(xiàn)在是把這些東西分開，按門類去研究的，這實際上和人是無關(guān)的?？煞催^來，你看到的這些東西都是人的產(chǎn)物時，你就會發(fā)現(xiàn)它們之間是相同的，因?為它們都和人相關(guān)，都是人的“某一個部分”。所以我想音樂、小說等之間有個共同的邏輯，就是從人自身出發(fā)的。那我想建筑也是人造的東西，因此它們是可以在一條線上貫通的。

　　文學(xué)是看不到的，它是通過文字的流淌在你腦子里展現(xiàn)一個場景。而繪畫、雕塑和建筑是用眼睛能夠看到的?？梢魳泛芷婀郑袃煞矫?-看到的和聽到的。我想音樂家看樂譜的時候會有一種感覺在。然后他去把這個曲子彈出來。這樣，他看到的樂譜平面和彈奏出來的“空間”之間就有一個呼應(yīng)。我認(rèn)為這非常像建筑。我認(rèn)為這非常像建筑。設(shè)計師有一個想法，但他不能自己去蓋房子，而需要先畫出圖，然后由別人去詮釋，把房子蓋出來，有一個空間和它對應(yīng)。那怎么讀解這個圖，不?同的層次是不一樣的。這時，設(shè)計師就成為音樂創(chuàng)作者。作曲者把他頭腦中的音樂整體構(gòu)想投射到一個二維的紙面上，而演奏者從這個紙上去重新讀解和詮釋。所以樂譜在產(chǎn)生過程中的邏輯及其和人體的聯(lián)系是我比較感興趣的。比如一張五線譜中，不同音符之間的距離是我感興趣的。這個距離與人在建筑里面的行走和時間是一?樣的。所以我認(rèn)為建筑不是一個兩維的東西。樂譜不是音樂，就像圖紙不是建筑?？墒牵憧梢詮闹?指兩維的樂譜和圖紙)獲得新的選擇。?
?