一場(chǎng)為建筑史的辯護(hù)

^{本文原發(fā)表于 Metropolis 雜志，標(biāo)題為“觀點(diǎn)：我們不能再繼續(xù)教同樣的建筑史了”}

我們這一代的建筑學(xué)生，作為最后一代嬰兒潮，在20世紀(jì)70年代末在歐洲或美國(guó)開始上大學(xué)，有很多理由珍惜建筑史。 當(dāng)時(shí)的每個(gè)人似乎都認(rèn)同現(xiàn)代主義的項(xiàng)目失敗了。 后現(xiàn)代主義怪物隨后對(duì)世界各地的城市和土地造成嚴(yán)重破壞，對(duì)當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為持續(xù)發(fā)生的災(zāi)難的最下意識(shí)的反應(yīng)是試圖將20世紀(jì)現(xiàn)代主義帶回到這個(gè)世界， 而設(shè)計(jì)文化：歷史，則首當(dāng)其沖。 大約在1979年，我畫了我的第一個(gè)多立克柱式，在一個(gè)設(shè)計(jì)工作室里，而不是在歷史課上（因?yàn)槲业膶?dǎo)師立即命令我刮掉它，而我這樣做了）。

此外，正如一些讀者可能記得的那樣，就到了大多數(shù)歐洲國(guó)家的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期。 許多左派學(xué)生（我們都在不同程度上）將設(shè)計(jì)視為與資本主義共謀的行為。 為了準(zhǔn)備無產(chǎn)階級(jí)革命，20世紀(jì)70年代后期的優(yōu)秀馬克思主義建筑師被要求設(shè)計(jì)不可建造的建筑物，或者更好的是，根本不設(shè)計(jì)：“放下你的鉛筆，研究布魯內(nèi)萊斯基（Brunelleschi）和莫洛托夫，”我記得我們的一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖在街壘大喊。 他之所以選擇布魯內(nèi)萊斯基（Brunelleschi）（而不是梅爾尼科夫，或 Hannes Meyer）作為西方蘇維埃建筑師的靈感的原因并不是很明顯，而且可能是由于地名，因?yàn)槭录l(fā)生了在佛羅倫薩市中心的一個(gè)名為 Piazza Brunelleschi 的廣場(chǎng)上。

盡管如此，我們中的許多人最終學(xué)習(xí)布魯內(nèi)萊斯基和其他類似的大師，所需的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何建筑訓(xùn)練所需的時(shí)間。

但是，差不多10年后，我開始在阿爾卑斯山以北的建筑學(xué)院教授建筑史，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)國(guó)家的建筑歷史學(xué)家和他們所在區(qū)域是完全不同的。 一般的期望是，考慮到我對(duì)建筑史，特別是古典傳統(tǒng)的興趣，我一定是羅馬天主教徒，在軍隊(duì)中有兄弟姐妹; 是一個(gè)貴族，以及佩里戈?duì)栔辽僖蛔〕潜さ闹魅?，如果能歸功于 Le Primatice 學(xué)校，那就更好了。

由于上述情況都不是這樣，我調(diào)查了這些假設(shè)的原因，并且我意識(shí)到，在歐洲的許多地方，建筑史仍然經(jīng)常被看作是一些抽象的領(lǐng)土根源的外在和明顯的標(biāo)志、集體認(rèn)同：任何愿意在某些部分土地上維護(hù)其世襲權(quán)利的群體、種族、宗教或部落的身份，并聲稱：我們?cè)谶@里; 我們一直都是; 看看我們建立的方式。

這種浪漫主義觀念已存在很長(zhǎng)時(shí)間了; 它們有時(shí)是無害的，但有時(shí)卻不是。 從90年代巴爾干半島神秘的血與土的聯(lián)合意識(shí)形態(tài)到宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，無數(shù)人因這些觀念而死。 在錯(cuò)誤的人手中，這樣的建筑歷史觀可以殺人。 他們已經(jīng)殺了很多人。

這也是后現(xiàn)代歷史主義開始走向全球化的時(shí)代，隨之而來的是，經(jīng)常發(fā)生的建筑傳統(tǒng)的普遍性得到了一些概念，而這主要是歐洲的傳統(tǒng)：希臘和羅馬，羅馬式，哥特式， 文藝復(fù)興時(shí)期，矯飾主義和巴洛克。簡(jiǎn)而言之，歷史調(diào)查的教學(xué)大綱隨后在歐洲和美洲的大多數(shù)建筑學(xué)院進(jìn)行了教學(xué)。 但永恒和普遍性是滑坡的意識(shí)形態(tài)斜坡。 普遍性？ 那是什么情況？ 如果這個(gè)建筑傳統(tǒng)確實(shí)征服了這個(gè)世界，我們難道不應(yīng)該假設(shè)它比其他所有傳統(tǒng)更好嗎？

政治科學(xué)家的表達(dá)是指類似的意識(shí)形態(tài)難題。 他們稱之為“柏拉圖到北約”問題。 直到不久前，“從柏拉圖到北約”本來可以成為西方政治思想史上的首年調(diào)查。 但是，從雅典到華盛頓的穩(wěn)定線性發(fā)展的概念也表明，民主，自由主義和科學(xué)的古典思想是西方世界繁榮和統(tǒng)治的基礎(chǔ)（至少在即將消滅北約本身之前，最近一次非常意外的發(fā)展）。 這個(gè)全球主義的、以西方為中心的教學(xué)大綱的建筑等同物可以被稱為“從維特魯威到艾森曼?！币?yàn)檫@是世界上每個(gè)建筑師應(yīng)該熟悉的西方經(jīng)典。 直到最近。

西方在領(lǐng)先的時(shí)候往往是慷慨和開明的。 時(shí)代變了。 今天，曾經(jīng)是一個(gè)良性的目的論進(jìn)步理論，已經(jīng)變成狂熱的理論家和偏執(zhí)狂的侵略性立場(chǎng)，主張西方價(jià)值觀的優(yōu)越性，以及對(duì)西方身份的優(yōu)越感，包括建筑，反對(duì)所有其他人。 在建筑學(xué)院或其他地方的學(xué)校里，沒有人，或者至少是我認(rèn)識(shí)的任何人都不想成為這個(gè)邪惡陰謀的一方。 這就是為什么我們不能再教學(xué)生從維特魯威到艾森曼的建筑史（也不是扎哈·哈迪德）;盡管我們至少可以歡迎在列表的最后加入一個(gè)非白人，非男性的名字）。

問題在于，一旦西方建筑經(jīng)典被拋到了一邊，再加上現(xiàn)在令人難以接受的意識(shí)形態(tài)，似乎沒有人知道還有什么可以取代它。 有些人試圖擴(kuò)展，是一個(gè)非常有前途但具有挑戰(zhàn)性的計(jì)劃。 更令人擔(dān)憂的是，許多人只是簡(jiǎn)單地廢除了所有的建筑歷史，只是為了安全起見，并用時(shí)尚和極其自愿的主題取代它，如潛水理論，計(jì)算的史前史或企鵝研究（我沒瞎說）。

遠(yuǎn)非我挑戰(zhàn)這些主題的一般相關(guān)性和重要性。 但是，讓我們意識(shí)到，在歐洲和美洲的許多建筑學(xué)院，包括一些最好的建筑學(xué)校，有史以來第一次，現(xiàn)在來培養(yǎng)一代可能從來沒有聽過米開朗基羅或勒柯布西耶的名字，或者從未見過哥特式大教堂或密斯范德羅的建筑物的建筑師。 我們確定這是我們想要的嗎？ 這對(duì)設(shè)計(jì)和專業(yè)課有用嗎？

我有一種感覺它不是。 其中一個(gè)原因非常明顯的：建筑史是已經(jīng)找到的解決方案的問題的清單。 所以我很高興看到今天有這么多學(xué)生因?yàn)樗麄儗?duì)歷史的無知而浪費(fèi)了很多時(shí)間來重新造輪子。 此外，古典傳統(tǒng)隨著時(shí)間的推移制定了許多策略和方法、技巧和工具，以便在相關(guān)時(shí)評(píng)估這些先例；然后篩選它們，重新解釋它們，并使它們適應(yīng)手頭的問題。 這曾經(jīng)被稱為模仿。

幾個(gè)世紀(jì)以來，模仿和創(chuàng)造被認(rèn)為是不可分割的：兩者都離不開對(duì)方。今天，沒有人知道模仿是什么意思；因此，即使我們偶然發(fā)現(xiàn)了一些值得我們注意的例子，大多數(shù)時(shí)候我們也不知道該如何處理它，除了一份復(fù)印件（或ps的拼貼畫）。Quatremere de Quincy 既不懂?dāng)z影，也不懂 Photoshop；然而，他的模仿理論仍然有助于我們理解這兩者。

說到底，這才是最重要的。有些歷史是好的，有些不是，這無關(guān)緊要。重要的是，全球建筑史是一個(gè)幾乎無限的案例寶庫(kù)，如果我們對(duì)那里有一些概念，我們可以隨意選取。但這僅僅是個(gè)開始。歷史永遠(yuǎn)不會(huì)以相同的方式重演，所以相同的復(fù)制品通常不會(huì)有任何實(shí)際用途。無視歷史已經(jīng)夠糟糕了；歷史決定論為零的復(fù)印可能更糟。剪切粘貼是一種非常愚蠢的從先例中學(xué)習(xí)的方法。

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}