存不存在“包豪斯城市”但包豪斯的確塑造了我們的城市空間

自從提出了國(guó)際風(fēng)格，一種建筑、城市形態(tài)在全球都受到追捧的情況變得越來(lái)越常見。重要的問題是，誰(shuí)來(lái)定義國(guó)際風(fēng)格？

如果不是因?yàn)楣I(yè)革命，城市的樣貌不會(huì)改變得這么徹底。

過(guò)去，城市建設(shè)是從廣場(chǎng)街景出發(fā)的。工業(yè)發(fā)展帶來(lái)人口激增，也帶來(lái)污染、擁擠和犯罪。對(duì)城市規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者們來(lái)說(shuō)，一些更迫切更實(shí)際的考慮出現(xiàn)了：交通、功能分區(qū)與大量平民化住宅。

兩次世界大戰(zhàn)加速了這種變化。戰(zhàn)后重建和人們希望一切都推倒重來(lái)的心情，都促成了一種結(jié)果——即我們?nèi)缃裆钇渲械默F(xiàn)代城市。在一些地方，炮火沒有點(diǎn)燃，只是發(fā)生了一場(chǎng)區(qū)域性的獨(dú)立革命，也帶來(lái)了類似“從零開始”的效果——人們后來(lái)在評(píng)價(jià)“包豪斯”的時(shí)候，往往會(huì)這么說(shuō)。

在現(xiàn)代城市里尋找嚴(yán)格意義上的包豪斯建筑，困難且沒有意義。真的存在一種包豪斯建筑或者包豪斯式的城市規(guī)劃，區(qū)別于廣泛意義上的現(xiàn)代風(fēng)格嗎？建筑史學(xué)家也覺得頭疼。他們有時(shí)候用“古典包豪斯”“晚期現(xiàn)代風(fēng)格”做區(qū)分，但準(zhǔn)確性仍然存疑。

建筑專欄作家湯姆·沃爾夫倒是有個(gè)大而化之的描述，他帶著譏諷，把包豪斯建筑師造的房子稱為“白盒子”：方方正正的鋼筋混凝土建筑，白色立面，偶爾有一點(diǎn)沙石色磚變變樣。可能一開始是這樣的。格羅皮烏斯在 1925 年設(shè)計(jì)的包豪斯學(xué)校如此，柯布西耶在 1929 年設(shè)計(jì)的薩沃伊別墅也是如此（“支柱架起白盒子”）。

好像還真的存在一座“包豪斯城市”，以色列的特拉維夫。這個(gè) 1909 年建成的城市被公認(rèn)擁有世界上最多的包豪斯風(fēng)格建筑—— 4000 多幢，大多建于 1930 年代，設(shè)計(jì)師中有 19 人曾在包豪斯學(xué)院學(xué)習(xí)。特拉維夫還有一座“白盒子”樣式的包豪斯博物館。

特拉維夫的白城，圖片來(lái)自wikipedia

但只需瞥一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“白城”和我們?nèi)缃袷煜さ某鞘忻婷膊煌?/p>

1）沒有高密度的摩天大樓——“白城”的房子大多只有 2-4 層樓高，占地面積也不大。

2）沒有使用玻璃幕墻。

3）也沒有緩解城市擁擠問題的高架橋。

“白城”更像是包豪斯本身的“文化遺產(chǎn)”。雖然確有人居住，但它可能更像 1927 年的斯圖加特的國(guó)際住宅建筑展，斯圖加特政府委托密斯·凡德羅策劃的一場(chǎng)新工人住宅區(qū)展覽。白城就像包豪斯建筑師幾年后在亞洲找到的一個(gè)新的展區(qū)。

所以到底什么才是包豪斯城市？

格羅皮烏斯在 1925 年出版了《國(guó)際建筑》，在這本書里格羅皮烏斯推崇一種不受特定地段條件限制的建筑。他敦促建筑師們?cè)谠O(shè)計(jì)中擺脫地段、氣候、地方特色、歷史傳統(tǒng)等等限制條件，不要削弱設(shè)計(jì)嚴(yán)格遵從理性程序的特點(diǎn)。

沒有特定的風(fēng)格描述，沒有具體的設(shè)計(jì)指南，沒有明確的工人住宅計(jì)劃，格羅皮烏斯提出的是一種千篇一律的城市美學(xué)。在當(dāng)時(shí)，“千篇一律”不是一個(gè)問題，而是一種先進(jìn)高效的解決方案。 1932 年這種美學(xué)被 MoMA 的兩個(gè)建筑策展人提煉為“國(guó)際風(fēng)格”。追隨者們，將會(huì)組成眾口一詞、競(jìng)相模仿的建筑師團(tuán)體（湯姆·沃爾夫稱之為“集合體”）。誰(shuí)不想國(guó)際化呢？還有什么能比“國(guó)際”風(fēng)格更有說(shuō)服力呢？這就是我們?nèi)缃窨吹降某鞘泻统鞘械脑O(shè)計(jì)者們。

在 1950 年代的美國(guó)——包豪斯建筑師鼻祖?zhèn)兟暶o起的地方，這種風(fēng)格恰巧是“玻璃、鋼、混凝土的盒子”。耶魯建筑系的學(xué)生們沒多久就意識(shí)到問題所在?！皼]有人能設(shè)計(jì)出別樣?xùn)|西來(lái)，只有耶魯盒子。”布告板上有很多關(guān)于“耶魯盒子”的諷刺畫，展示這些盒子擺在沙漠里和城市里里無(wú)異。

“但是一切都沒有變化……道理就在于現(xiàn)在全美國(guó)的建筑系學(xué)生都生活在這樣的盒子里，正是二十年前在歐洲集合體的建筑師們把自己關(guān)起來(lái)的那種盒子?！?/p>

包豪斯何以到了美國(guó)

1913 年，在紐約曼哈頓軍械庫(kù)的“當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際展”把美國(guó)人嚇了一跳，一些人很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)：新的藝術(shù)在歐洲。美國(guó)的富豪和他們的太太，在歐洲看到立體主義、野獸派的畫作，回到紐約，創(chuàng)辦了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館 MoMA。MoMA 也是國(guó)際風(fēng)格建筑在美國(guó)有力的推廣者。

湯姆·沃爾夫認(rèn)為，是美國(guó)的“殖民地心理”在作祟，包豪斯和歐洲建筑師倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義風(fēng)格才會(huì)如此流行。他對(duì)此不滿。這讓他寫作《從包豪斯到我們的豪斯》時(shí)顯得陰陽(yáng)怪氣。但沃爾夫指出了一些重要的事實(shí)。

學(xué)院是最先被攻占的。不要低估學(xué)院派的影響，就像不要低估當(dāng)局者的權(quán)力。建筑畢竟不是完全市場(chǎng)化的行業(yè)，在哪兒都一樣。包豪斯建筑師在美國(guó)的建筑學(xué)院紛紛落腳——格羅皮烏斯 1937 年移居美國(guó)，擔(dān)任哈佛大學(xué)建筑系主任；密斯·凡德羅也在同年赴美，任教于伊利諾伊理工學(xué)院——改變了過(guò)去巴黎美術(shù)學(xué)院建筑的風(fēng)格。他們開始做一些校園建筑。比如密斯被聘為伊利諾伊理工學(xué)院的建筑系主任和總建筑師后，1937 年設(shè)計(jì)了整個(gè)校園（不需要競(jìng)標(biāo)），共二十一幢建筑物。時(shí)值大蕭條時(shí)期，建筑師們正愁找不到活兒。

via MoMA

這些建筑全是矮矮的盒子，不再模仿英國(guó)大學(xué)的古典風(fēng)格。但學(xué)院派不就應(yīng)該開風(fēng)氣之先嗎？歐洲就是風(fēng)氣之先。后來(lái)，柯布西耶在哈佛大學(xué)完成了視覺藝術(shù)展覽館的設(shè)計(jì)，灰色盒子坐落于一群古建筑中，很不協(xié)調(diào)。“但也有人為，從向傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)中取得經(jīng)驗(yàn)，也是學(xué)校教育重要的一環(huán)。哈佛肯為這一信念冒些風(fēng)險(xiǎn)還值得贊揚(yáng)?！蓖瘜斣凇缎陆ㄖc流派》中寫。

這類建筑后來(lái)走出校園，在市面上流行，變成博物館、公寓、公司總部、市政廳，一方面，當(dāng)然是錢的問題。新建筑使用 1916 年興起的鋼筋混凝土技術(shù)，建造更快；且沒有裝飾——不只是平屋頂，沒有拱門，甚至連線腳都沒有。這帶來(lái)了巨大的影響。沃爾夫說(shuō)，裝飾工程的公司都因此瀕于破產(chǎn)。而在裝飾和古典風(fēng)格全盛的時(shí)期，這些公司可能雇有一千位銅活師傅、大理石師傅、線腳師傅和設(shè)計(jì)人員。

“這年月蓋別的樣式都太貴了??！”——到處都有這樣的陳詞濫調(diào)。但沃爾夫相信，要真算一筆賬的話，“沒有太貴，只是貴一點(diǎn)兒”。

關(guān)鍵是審美。審美的優(yōu)越感一旦形成，便無(wú)可挽回了。人人都追逐現(xiàn)代風(fēng)格的房子。方案的討論會(huì)上也總有幾個(gè)服膺包豪斯的建筑師。再加上 20 世紀(jì)初團(tuán)隊(duì)合作（開發(fā)商、規(guī)劃師、建筑師、景觀建筑師、建筑商和公共管理人員）的模式，因?yàn)轫?xiàng)目少而逐漸解散。到了二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期，決策者便更獨(dú)斷了。

初期，兩股勢(shì)力在美國(guó)還有得比。芝加哥博覽會(huì)上的提案，古典風(fēng)格是占主流的。“有些地方的市政當(dāng)局居然會(huì)下令禁止興建現(xiàn)代風(fēng)格的住宅，而銀行則因?yàn)椴豢辖o這類住宅發(fā)放貸款而惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

后來(lái)發(fā)生的事情是，美國(guó)原有的商業(yè)摩天大樓奇跡般地和歐洲進(jìn)口的工人住宅結(jié)合在了一起。1913 年建起的伍爾沃斯大樓最終建成，已經(jīng)接近 210 米，是當(dāng)時(shí)全世界最高的建筑。帝國(guó)大廈建于 1931 年，高 400米，85 層。但突然它們?cè)陂L(zhǎng)方盒子之外的部分就變得畫蛇添足了——“克萊斯勒大廈上不銹鋼的獸頭”“帝國(guó)大廈頂上怪誕的飛船碇塔”——《國(guó)際風(fēng)格》一書的譯本序言里寫道。

帝國(guó)大廈，圖片來(lái)自 wikipedia

玻璃，和高樓

勒·柯布西耶 1935 年第一次來(lái)到紐約，在沃爾夫和雷姆·庫(kù)哈斯看來(lái)，他的心態(tài)很微妙。柯布西耶聽說(shuō)，紐約是“神奇高樓的城市”，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展讓他以為，這里定能實(shí)現(xiàn)他的摩天大樓計(jì)劃。但在接受《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》訪談時(shí)，柯布西耶說(shuō)，曼哈頓的摩天大樓太小了，靠得太近了。樓不夠高，盡管很多，但如把紐約全市拉平也不過(guò) 4 層高。

通過(guò)組織集會(huì)、發(fā)表宣言和四處競(jìng)標(biāo)，這個(gè)法籍的瑞士建筑師此時(shí)已經(jīng)很惹人注目。他和包豪斯建筑師們的關(guān)系不錯(cuò)，有時(shí)和格羅皮烏斯組成 “國(guó)際新建筑會(huì)議”CIAM、“新藝術(shù)協(xié)會(huì)”之類的團(tuán)體（他們?cè)缭?1910 年柏林金 UR 貝倫斯事務(wù)所里就共事過(guò)），并贏得一眾信徒。更多時(shí)候柯布西耶單打獨(dú)斗。

柯布西耶在 1925 年的國(guó)際裝飾藝術(shù)和現(xiàn)代工業(yè)展上提出棋盤式分布的 18 幢 60 層摩天大樓（人稱“瓦贊規(guī)劃”）時(shí)，人們還尚未從包豪斯建筑師那里讀到讓人印象深刻的高層建筑理論。格羅皮烏斯有過(guò)一些，但只是工人住宅方案的進(jìn)階版本（柯布西耶也有集體宿舍的設(shè)計(jì)）。1930 年來(lái)到美國(guó)之前，格羅皮烏斯在比利時(shí)發(fā)表過(guò)一個(gè)名為《低、中或者高層建筑》的演講，高層單元樓能“提供更多開放空間、陽(yáng)光、空氣和非正式的交流機(jī)會(huì)”，因而適合低收入者，而城市周圍的別墅適合高收入者。

瓦贊規(guī)劃，來(lái)源：《勒·柯布西耶——為現(xiàn)代而生》

這種福利式住房一度在美國(guó)推行，但在 1970 年代宣告失敗。最標(biāo)志性的事件是，1972 年圣路易斯的普魯特-艾戈公寓大樓因廢棄而被爆破。這座公寓大樓的建筑設(shè)計(jì)師山崎實(shí)是密斯的學(xué)生。留下來(lái)的是他在 1972 年設(shè)計(jì)的另一棟商業(yè)建筑——世界貿(mào)易中心，直到 911 事件中遭到襲擊。

庫(kù)哈斯看到了這些高樓之間的差別，他在《癲狂的紐約》中指出，柯布西耶的摩天大樓方案“只意味著商業(yè)”。他對(duì)文化不感興趣，“（柯布西耶）他的水平摩天樓的玻璃墻包裹的，是一片全然的文化空洞?！笨虏嘉饕耐哔澮?guī)劃中，摩天大樓是“供一批主管事業(yè)的經(jīng)理們專用”的工商業(yè)建筑，全是玻璃幕墻。至于它的整體方案——“歐洲人為真正機(jī)器時(shí)代設(shè)置的程序是平庸的有效：‘可以睜開眼看到一片天，住在一棵樹附近，一片草坪旁’，‘從……一座摩天樓直接到另一座?！陉?yáng)光、空間和植被這些‘基本的欣悅’中，日常生活將重歸于永遠(yuǎn)一成不變?！?/p>

一段時(shí)間里，柯布西耶身上仿佛聚集了人們對(duì)新建筑、現(xiàn)代建筑、包豪斯風(fēng)格建筑所有的恨意和懷疑，不管在美國(guó)還是蘇聯(lián)，歐洲還是亞非，他的方案都很少通過(guò)。但 1950 年哈里森完成的聯(lián)合國(guó)總部建筑群與柯布西耶 1947 年所做草案十分相似。這樣的事情常有發(fā)生。事實(shí)上，美國(guó)在這一時(shí)期蓋了大量現(xiàn)代風(fēng)格的高樓。

連賴特，都提出了在芝加哥湖畔建設(shè) 528 層高的州辦公大樓，即所謂“英里高的伊利諾斯”。他說(shuō)，“現(xiàn)在沒有人能夠來(lái)建設(shè)這幢大樓。在未來(lái)，沒有人能夠不建這幢大樓?！焙髞?lái)芝加哥建起了約翰·漢考克大樓和西爾斯大樓。

約翰·漢考克大樓，圖片來(lái)自 wikipedia

美國(guó)，國(guó)際風(fēng)格的樣板

自從提出了國(guó)際風(fēng)格，一種建筑、城市形態(tài)在全球都受到追捧的情況變得越來(lái)越常見。

重要的問題是，誰(shuí)來(lái)定義國(guó)際風(fēng)格？維托爾德·雷布琴斯基在《嬗變的大都市》里毫不含糊地指出了這一點(diǎn)——“跟著瓊斯走”。瓊斯，就是那位你時(shí)時(shí)留心的有錢鄰居。國(guó)際風(fēng)格，當(dāng)然是富裕的鄰國(guó)、時(shí)髦的大都市流行的樣式，照著做就是了。

于是在 20 世紀(jì)的后半葉，各個(gè)城市的愿望變成了仿制一個(gè)紐約、芝加哥或底特律。全盤照搬是不可能的——也都知道一個(gè)城市最終呈現(xiàn)什么樣貌是個(gè)復(fù)雜的結(jié)果——但還是有捷徑可走，至少可以仿制它們最突出的一面：展示性的地標(biāo)建筑。“最吸引眼球的城市標(biāo)志性建筑莫過(guò)于商業(yè)摩天大樓?！薄舵幼兊拇蠖际小防飳懙溃肮娒詰倌切┧^重要的或標(biāo)志性的建筑，即由建筑明星設(shè)計(jì)的引人注目的建筑物”。

那么方法就是，延請(qǐng)密斯、格羅皮烏斯和柯布西耶的學(xué)徒們。

布勞耶在哈佛和格羅皮烏斯一起，教出了菲利普·約翰遜、魯?shù)婪?、貝聿銘。柯布西耶事?wù)所的巴西學(xué)徒尼邁耶根據(jù)柯布西耶的草案，在里約熱內(nèi)盧設(shè)計(jì)了一棟教育衛(wèi)生部辦公樓，地面明柱架空，東西兩面是火柴盒式的光面山墻，北立面滿布遮陽(yáng)板。草案是柯布西耶做的。在巴西新都巴西利亞，尼邁耶主管新都的建筑設(shè)計(jì)，包括議會(huì)兩院高層辦公樓、總統(tǒng)宮。在日本東京，國(guó)立西洋美術(shù)館邀柯布西耶負(fù)責(zé)館屋建筑制圖，交給他日本門徒前川國(guó)男、坂倉(cāng)準(zhǔn)三（1927-1929 年間，先后去巴黎，入柯布西耶事務(wù)所學(xué)習(xí)工作）在東京代理施工，1959 年完工。布勞耶的學(xué)生貝聿銘 1963 年在蒙特利爾市設(shè)計(jì)了瑪利亞城廣場(chǎng)辦公樓。

瑪利亞城廣場(chǎng)辦公樓，圖片來(lái)自 wikipedia

“其結(jié)果是，根植于現(xiàn)代主義的建筑與都市，特別是一些歷史根基尚淺的亞洲城市與中東城市，如同在流水線上大批量生產(chǎn)的工業(yè)制品一般，以均質(zhì)的風(fēng)貌呈現(xiàn)于世上?！比毡緫?zhàn)后建筑師伊東豐雄在《建筑改變?nèi)毡尽防镏赋?，這很糟糕。他特別提到了香港、迪拜和雅加達(dá)。不過(guò)在另一些人看來(lái)，香港恰恰是保留城市獨(dú)特性和歷史感的正面樣本。在一些片區(qū)它像是曼哈頓的復(fù)制品，但轉(zhuǎn)角就截然不同。

一個(gè)不精準(zhǔn)但有趣的發(fā)現(xiàn)是，包豪斯風(fēng)格也好、現(xiàn)代風(fēng)格也好的建筑的流行，通常出現(xiàn)在這些地區(qū)人均 GDP 達(dá)到一萬(wàn)美元的前夕。

考慮到匯率和通脹，美國(guó)第一次人均 GDP 達(dá)到一萬(wàn)美元在 1913 年，此后歷經(jīng)一戰(zhàn)和戰(zhàn)后長(zhǎng)時(shí)間的大蕭條，不過(guò)從 1936 年起，它的人均 GDP 一直保持在一萬(wàn)美元以上。這也是美國(guó)出現(xiàn)大量現(xiàn)代高層建筑的時(shí)期。西柏林二戰(zhàn)后的重建是包豪斯式的。雖然斯大林不喜歡現(xiàn)代建筑，不過(guò)他在 1953 年去世后，東柏林也引入了全套的城市現(xiàn)代化理念，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)反倒讓規(guī)劃者的決斷更加徹底?？紤]到匯率和通脹，德國(guó)的人均 GDP 在 1959 年超過(guò)了一萬(wàn)美元。

這沒什么奇怪的。戰(zhàn)后重建、城市更新的要求促進(jìn)了建筑業(yè)的發(fā)展，這類基礎(chǔ)建設(shè)一直以來(lái)都是刺激 GDP 大幅度增長(zhǎng)最有效的手段。戰(zhàn)后的緊縮又鼓勵(lì)使用干凈，鮮明和簡(jiǎn)單的現(xiàn)代主義形式和缺乏裝飾的表面?！昂凶印苯ㄖo(wú)疑又好又快。

日本在 1950 年代擴(kuò)大了城市的外延，在當(dāng)時(shí)的郊區(qū)建造大型住宅社區(qū)，稱之為“團(tuán)塊”，供中產(chǎn)家庭居住。1955 年- 1960 年，日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了 14 萬(wàn)套這樣的住宅。這種住宅的結(jié)構(gòu)是標(biāo)準(zhǔn)化的，建筑外觀就像柯布西耶 1952 年設(shè)計(jì)的馬賽居住單元。1960 年，天皇夫婦在訪問美國(guó)之前特地來(lái)到東京郊外一處團(tuán)地視察，“跟著瓊斯走”，目前看起來(lái)收效頗豐——日本的人均 GDP 在 1962 年超過(guò)了一萬(wàn)美元。

? Rik Moran

類似的，香港的人均 GDP 在 1976 年超過(guò)了一萬(wàn)美元，此前一個(gè)容納 4.5 萬(wàn)人、有 10000 個(gè)住宅單位的大型綜合體“太古城”開始了施工。太古城“為中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)”，將逐漸改變?nèi)藗兿矚g住進(jìn)獨(dú)棟住宅的想法。至于亞洲最高的摩天大樓、貝聿銘設(shè)計(jì)的“中銀大廈”，直到 1990 年才正式啟用，但已經(jīng)完全換了一種建筑風(fēng)格。

貝聿銘 1976 年在新加坡設(shè)計(jì)了華僑銀行大廈，三年后新加坡的人均 GDP 超過(guò)了一萬(wàn)美元。雖然華僑銀行大廈有明顯的曲面造型，但這座 52 層的建筑是由三個(gè)“盒子”上下排列組成的。在新加坡，國(guó)際風(fēng)格的建筑在 1970 年代前后很受歡迎，趕上城市更新最快的時(shí)候，島上隨處可見這樣的建筑。不只是商業(yè)摩天大樓，戰(zhàn)前的經(jīng)濟(jì)適用房多是四層的裝飾風(fēng)格的公寓樓，但戰(zhàn)后加蓋的公共住房也變成了現(xiàn)代風(fēng)格的高樓。

華僑銀行大廈，圖片來(lái)自wikipedia

在一些地方，這種建筑和城市的樣態(tài)為時(shí)過(guò)早。1950 年，印巴分治，印度要為班賈布區(qū)建造一個(gè)現(xiàn)代化的新城。他們請(qǐng)來(lái)了柯布西耶?？虏嘉饕O(shè)計(jì)了一個(gè)多層次的交通路網(wǎng)，城市依照快速、中速和低速交通的街道建造。早年在柯布西耶事務(wù)所工作的印度建筑師巴克里希納·多西（Balkrishna Doshi）說(shuō)，這并非一個(gè)屬于印度的設(shè)計(jì)，印度“目前還沒有發(fā)展到這種由交通主導(dǎo)的文明程度”。

對(duì)包豪斯的“背叛”

國(guó)際風(fēng)格的問題一早就暴露了出來(lái)。不只是美學(xué)上千篇一律的問題，問題也不在于國(guó)際風(fēng)格具體指代的是哪種風(fēng)格，而在于維托爾德·雷布琴斯基指出的“城市間大量錯(cuò)誤的復(fù)制”。

在競(jìng)相模仿中，起初以功能主義著稱的包豪斯風(fēng)格——?dú)w根結(jié)底，成了一種表現(xiàn)主義。沃爾夫說(shuō)得很對(duì)：“密斯的盒子，它也無(wú)非是表達(dá)一個(gè)思想：這兒有現(xiàn)代建筑。這就形成了表現(xiàn)主義，對(duì)不對(duì)？夸大主義、標(biāo)新立異?！倍@種傾向，在密斯·凡德羅自己的設(shè)計(jì)里就存在了。他常被批評(píng)“功能服務(wù)于形式”，而非包豪斯一開始提倡的“形式服務(wù)于功能”。

特別是在技術(shù)尚未成熟的年代。貝聿銘 1968 年在波士頓設(shè)計(jì)的漢考克人壽保險(xiǎn)公司辦公樓高 60 層，全部使用玻璃幕墻，實(shí)現(xiàn)了多年前密斯·凡德羅“玻璃幕墻大樓”的設(shè)想。人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，這種設(shè)計(jì)“使建筑物似存在又不存在，顯得浮飄甚至消失，簡(jiǎn)潔形體有如失去重量，幾乎輕如日光”，但施工問題在 1970 年代暴露，非常嚴(yán)重。

以至于沒有了戰(zhàn)后緊縮，簡(jiǎn)潔的風(fēng)格仍然延續(xù)了下來(lái)，在 1970 年代前后現(xiàn)代主義建筑最流行的那些年里，造價(jià)最高的建筑也可能是現(xiàn)代主義的。

隨即就發(fā)生了轉(zhuǎn)向。到了 1980、1990 年代，建筑師們接到的訴求變成了“先生，不要給我們一個(gè)平屋頂”。如果他們能滿足訴求，就會(huì)得到一個(gè)滿意的答復(fù)“現(xiàn)在那是個(gè)房子了”。20 世紀(jì)下半葉人口劇增的美國(guó)城市，也不是垂直生長(zhǎng)的，而是如賴特說(shuō)的，水平蔓延的。有時(shí)候人們稱之為“廣畝城市”。

1970 年代，高層公寓樓在美國(guó)成了一個(gè)問題?！笆姓淖≌芾頇C(jī)構(gòu)缺少資金做景觀、維護(hù)公共住宅、安排適當(dāng)經(jīng)歷，當(dāng)聯(lián)邦頒布法律，禁止甄別租賃人時(shí)，公共住宅項(xiàng)目很快成為貧困人群非正常社會(huì)集中的地方。……因?yàn)楣堑男蘅槦o(wú)限期推遲，于是許多破舊不堪的公寓樓空置起來(lái)。這些住宅不過(guò)才建起 20 年?！保ā舵幼兊拇蠖际小罚?/p>

原因可以追溯到 20 世紀(jì) 50 年代，“戰(zhàn)后的歡欣鼓舞使人們高度重視‘創(chuàng)新’和任何一種新觀念，不管這個(gè)新觀念有多么粗糙以及未經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，似乎都值得一試?！?/p>

格羅皮烏斯的判斷出錯(cuò)了，錯(cuò)不在他對(duì)高層工人宿舍的設(shè)想，錯(cuò)在對(duì)一種“擺脫地段、氣候、地方特色、歷史傳統(tǒng)等等限制條件”的建筑的推崇。

包豪斯和早期國(guó)際風(fēng)格的建筑師后來(lái)不同程度都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。有的是從造型出發(fā)，使用曲面，裝飾，有的是使用本地材料。芬蘭的阿爾托 1947 年設(shè)計(jì)的麻省理工學(xué)院學(xué)生宿舍，雖說(shuō)截面非常方整，現(xiàn)代風(fēng)格，但整體是是蛇形曲面。西德不萊梅市公寓樓也是類似。

1933 年，柯布西耶在發(fā)起《雅典憲章》時(shí)，提出了城市功能四要素（居住、工作、交通與文化）、城規(guī)素材（日光、空間、綠化、鋼材和水泥）。當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有評(píng)論者指出：城市歷史因素與人口激增的對(duì)策被遺忘了?？虏嘉饕?1951 年設(shè)計(jì)印度昌迪加爾法院時(shí)，對(duì)印度本土的建筑師說(shuō)，“不要抄襲西方榜樣，應(yīng)該忠實(shí)于本土文化與建筑材料。”但正值現(xiàn)代風(fēng)格風(fēng)靡之時(shí)，童寯說(shuō)，“對(duì)當(dāng)?shù)貨]起看得見的影響”。

1982 年菲利普·約翰遜——密斯和布勞耶的追隨者，設(shè)計(jì)了紐約美國(guó)電訊公司總部樓，玻璃窗外層有標(biāo)準(zhǔn)層垂直墻墩，頂部做了山花家具式的處理?！昂凶印敝獾牟糠植辉偈嵌嘤嗟摹?/p>

美國(guó)電訊公司總部樓，? Flickr 用戶 sigmar

另一位重新考慮國(guó)際風(fēng)格和學(xué)院派的建筑師是文丘里?！笆窃摪呀ㄖW(xué)從大學(xué)里——從集合體里——挪出來(lái)的時(shí)候了，是讓它更易懂、更親切舒適、更能感染普通的人；是把它從理論水平上挪下來(lái)，放在折中之中、不協(xié)調(diào)之中、豐富的現(xiàn)實(shí)生活之中的時(shí)候了?！?/p>

如今，城市正在被兩種新的建筑形態(tài)所占據(jù)。一種姑且可稱作后現(xiàn)代主義，使用電腦技術(shù)和造價(jià)更經(jīng)濟(jì)的薄殼、網(wǎng)架，搭出更新穎、更違背力學(xué)原理的造型。另一種是使用本土的材料和仿古的造型。一些城市被戲劇性地分成新區(qū)和老區(qū)，來(lái)展示這兩種形態(tài)。比如法國(guó)南部的蒙彼利埃。1980 年代設(shè)計(jì)的 Antigone 區(qū)，位于市中心東面，是擁有大廣場(chǎng)的新古典主義風(fēng)格。在新區(qū)，除了工業(yè)感的市政大廳之外，這座城市的另一些政府部門則在扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)的未來(lái)主義大樓里辦公。

Antigone 區(qū)，圖片來(lái)自Richard Blofill 官網(wǎng)

對(duì)于后一種形態(tài)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候它來(lái)自于知識(shí)分子型建筑師對(duì)國(guó)際風(fēng)格和全球化的反思。

在白盒子流行多年之后，人們對(duì)歷史建筑的熱情正在恢復(fù)。2007 年一次民意測(cè)驗(yàn)，希望人們說(shuō)出他們最喜愛的美國(guó)建筑，排名靠前的包括杰弗遜紀(jì)念館、林肯紀(jì)念堂、美國(guó)高等法院、華盛頓特區(qū)國(guó)家藝術(shù)館、賓夕法尼亞藝術(shù)博物館以及芝加哥論壇報(bào)大樓——這些建筑均建成于 1925-1943 年。

雖然包豪斯的信徒們徒手塑造了如今的城市建筑風(fēng)格，但他們也讓之前的風(fēng)格更鮮明地留在了歷史上。

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}