人的感官體驗(yàn)與環(huán)境品質(zhì)應(yīng)該被視為一個(gè)整體。用通俗的話(huà)解釋就是:我們?nèi)绾慰达L(fēng)景,并不完全取決于風(fēng)景,還有我們與之互動(dòng)的方式。
無(wú)論是題材還是作者,今天介紹的這本書(shū)注定小眾。它是一本開(kāi)腦洞的閑書(shū),涉及話(huà)題從音樂(lè)到比較文學(xué),從景觀(guān)體驗(yàn)到社會(huì)控制,跨度之大,考驗(yàn)讀者的功力。你得靜下來(lái)慢慢讀,借助想象才能體會(huì)其中的美妙。
我選它是因?yàn)樽髡咛岢隽艘粋€(gè)自然哲學(xué)視角:人的感官體驗(yàn)與環(huán)境品質(zhì)應(yīng)該被視為一個(gè)整體。用通俗的話(huà)解釋就是:我們?nèi)绾慰达L(fēng)景,并不完全取決于風(fēng)景,還有我們與之互動(dòng)的方式。
自然哲學(xué)是現(xiàn)代自然科學(xué)的前身,思考人面對(duì)自然的哲學(xué)問(wèn)題。
傳統(tǒng)科學(xué),無(wú)法解釋孩子的笑聲、親人的思念代表什么。自然哲學(xué)的發(fā)展給了人類(lèi)一個(gè)出口,教會(huì)我們與自然對(duì)話(huà)。通過(guò)不斷的探索自然,探索人與自然之間的關(guān)系,激活人性當(dāng)中的力量。懷有這種信念的人,不需要依托傳說(shuō)中的轉(zhuǎn)世投胎而獲得內(nèi)心的慰藉,全然沉浸在接觸自然的愉悅,樂(lè)意接受挑戰(zhàn),享受生命,享受身體精神和靈魂合一的通達(dá)。
01 我們?nèi)绾误w驗(yàn)風(fēng)景
美食、萌寵和人文景觀(guān),是互聯(lián)網(wǎng)上最受人歡迎的視頻節(jié)目。仿佛人類(lèi)對(duì)于可愛(ài)、好看的偏好超越語(yǔ)言、政教信仰和地域界限。作者認(rèn)為這是因?yàn)椋?strong>人類(lèi)的審美是風(fēng)物馴化的結(jié)果。
文明的基礎(chǔ)不是人,而是動(dòng)植物。同一片土地,農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)可以供養(yǎng)的人數(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于狩獵采集。糧食能儲(chǔ)存下來(lái),其他人才能全力以赴發(fā)展其他技能。家畜為人類(lèi)提供肉蛋奶這些維持生命重要的蛋白質(zhì)來(lái)源,此外還因?yàn)轳Z化家畜、馴養(yǎng)寵物,讓人有機(jī)會(huì)與人類(lèi)之外的物種協(xié)作,發(fā)展生產(chǎn)及愛(ài)好。
世界上人口增加,形成集權(quán)國(guó)家,人口集中的大都市圈,都是因?yàn)槿祟?lèi)解決了糧食供給效率的問(wèn)題,動(dòng)植物馴養(yǎng)技術(shù)成熟,隨之也建立起強(qiáng)有力的風(fēng)物景觀(guān)。
▲ 農(nóng)業(yè)文明早期及蔓延 by The McGraw-Hill Co
每個(gè)文明都依賴(lài)食物,攤開(kāi)世界地圖,你會(huì)發(fā)現(xiàn)亞歐大陸的文明似乎總是比美洲大陸的文明發(fā)展更快一些。這是因?yàn)閬啔W大陸是東西走向的,在同一緯度上更容易傳播同種糧食作物的種植經(jīng)驗(yàn)。因此亞歐大陸的人們,除了依賴(lài)當(dāng)?shù)伛Z化的糧食作物,還能通過(guò)傳播獲取其他地區(qū)的植物,。然而美洲是南北走向的,南邊開(kāi)花結(jié)果的植物到了北邊就種不出來(lái)了,所以農(nóng)業(yè)在美洲發(fā)展很慢。
農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá),使得亞歐大陸地區(qū)人們的飲食種類(lèi)相對(duì)豐富。地理位置不同,影響到文明的發(fā)展速度。
一家名為“世界素食旅游”的公司,向顧客提供全球美食之旅的體驗(yàn)。其中以歐洲作為起點(diǎn)的旅行路線(xiàn),客人們被安排住在阿爾薩斯地區(qū)一家十六世紀(jì)的小旅館,體驗(yàn)?zāi)闷苼鲈玫漠?dāng)?shù)夭穗?。除此之外,游客們還會(huì)在巴黎喝下午茶,參加曼谷素食運(yùn)河巡游,在南非品酒。
▲ 全球各地常見(jiàn)的素食品種
人在風(fēng)景面前驚奇、感慨,是因?yàn)橛^(guān)察者在以不同尋常的心境走進(jìn)它、體驗(yàn)它。因此,都市忙碌的現(xiàn)代人會(huì)選擇主題旅游這種方式體驗(yàn)風(fēng)景,逃離熟悉的日常,帶著想象進(jìn)入另一種情景。
▲ 在開(kāi)普敦參觀(guān)蒸汽火車(chē)、遠(yuǎn)足▲ 劃皮艇 山地摩托車(chē) 通過(guò)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)自然
人們旅游的方式,也因?yàn)榄h(huán)境哲學(xué)的新概念而變化。在南非開(kāi)普敦,傳統(tǒng)的旅游活動(dòng)包括騎大象、釣魚(yú)和參觀(guān)動(dòng)物園,如今為了推動(dòng)保護(hù)動(dòng)物運(yùn)動(dòng),傳統(tǒng)節(jié)目被更加關(guān)照動(dòng)物的方式取代,改為荒野遠(yuǎn)足、參觀(guān)動(dòng)物庇護(hù)所和野生動(dòng)物棲息地。
21世紀(jì)以來(lái),野生動(dòng)物園在全球廣受歡迎,游客以對(duì)動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境更負(fù)責(zé)的方式,在自然棲息地觀(guān)賞動(dòng)物。
▲ 圖片來(lái)自文章《美國(guó)最佳的30家動(dòng)物園》
人體驗(yàn)風(fēng)景,是基于時(shí)間的連續(xù)性和記憶的警覺(jué)。作家阿蘭·德波頓在描述英國(guó)人對(duì)莊園的鐘情時(shí)說(shuō):“站在這里,就如同十萬(wàn)年前,人類(lèi)祖先站在非洲草原邊緣的森林,內(nèi)心安定、平靜?!?/p>
傳統(tǒng)景觀(guān)園林設(shè)計(jì),探討的是風(fēng)景體驗(yàn)的微觀(guān)層面,設(shè)計(jì)師最關(guān)心的是城市公園、風(fēng)雨庭院如何布局。景觀(guān)設(shè)計(jì)師使用圖形和圖形的中斷,來(lái)滿(mǎn)足用戶(hù)的期望。這一觀(guān)點(diǎn)在美學(xué)理論中得到了廣泛認(rèn)同。本科生教學(xué)的景觀(guān)設(shè)計(jì)課本,通常圍繞著審美體驗(yàn)的解釋?zhuān)饕懻擃A(yù)期與意料之外間的理想比例,或是秩序與復(fù)雜性之間的平衡。
《體驗(yàn)式景觀(guān)》花不少篇幅研究歐洲景觀(guān)的序列,捕捉人類(lèi)感知細(xì)節(jié)上的共性。景觀(guān)大多是按一定順序體驗(yàn)的,人們?cè)谖锢砩洗┻^(guò)它,同時(shí)從心理上回應(yīng)它:廣場(chǎng)上的噴泉、中世紀(jì)磚石墻轉(zhuǎn)彎處偏隅一側(cè)的座椅,一眼看去,先是開(kāi)敞的場(chǎng)景,但弧形門(mén)框、窗戶(hù)裝飾細(xì)節(jié),為想象房屋背后的故事預(yù)留可能。繼續(xù)向前走,這種感情變得強(qiáng)烈,這時(shí)展現(xiàn)出序列設(shè)計(jì)的功力,頭上過(guò)廊斑駁的光影,暗示一些尚未被發(fā)現(xiàn)的品質(zhì),走過(guò)門(mén)廊進(jìn)入私人生活部分,節(jié)奏會(huì)發(fā)生突然的轉(zhuǎn)變,帶來(lái)強(qiáng)烈的愉悅感,私密的場(chǎng)景、個(gè)性布置也讓人更有控制感。光線(xiàn)讓人放松,走廊帶來(lái)釋放感。
▲ 選自體驗(yàn)式景觀(guān)一書(shū)對(duì)傳統(tǒng)歐洲景區(qū)的序列研究▲ 薩凡納城市模式分析 by Cardillo & Scellato,左上 原始地圖 右上 抽象成空間圖 左下 形變參數(shù) 右下 系頻參數(shù)
02 幾何模式探索下的景觀(guān)
▲ 面向數(shù)據(jù)科學(xué)的建筑人工智能
近年來(lái)參數(shù)化建筑的發(fā)展,理論上任何怪狀的建筑,只要人想的出,就能做出來(lái)。與此同時(shí),虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù),借助計(jì)算機(jī)編程幾何模擬技術(shù),能讓人直觀(guān)的感受到無(wú)限設(shè)計(jì)的魅力。
在建筑和城市形態(tài)中尋找模式規(guī)律并不新奇。早在20世紀(jì)60年代,建筑師克里斯托弗·亞歷山大就創(chuàng)造出“模式語(yǔ)言”,進(jìn)而發(fā)展出描述生命系統(tǒng)和影響極限編程運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)規(guī)則。
▲亞歷山大的模式語(yǔ)言
如今人們可以運(yùn)用這組規(guī)則創(chuàng)造各種可能的城市形式。每條街道稍有不同,但模式語(yǔ)言系統(tǒng)里有相應(yīng)的數(shù)據(jù)光譜描述與之協(xié)調(diào)的建筑物。照此建出來(lái)的城市都會(huì)是有機(jī)協(xié)調(diào)的。這也正是目前人工智能技術(shù)參與到城市景觀(guān)設(shè)計(jì)的方法。
▲ 利用人工智能作城市景觀(guān)設(shè)計(jì)已經(jīng)成為一門(mén)生意|圖片來(lái)源 SceneCity
▲ 圖片來(lái)自O(shè)FF-GRID ISLANDS▲ Mapbox studio 模擬Uber打車(chē)活動(dòng)的研究
在計(jì)算機(jī)被發(fā)明出來(lái)之前,生物學(xué)家兼數(shù)學(xué)家達(dá)西·溫特沃思·湯普森就試圖用數(shù)學(xué)來(lái)描述生物系統(tǒng)的形式和邏輯。他認(rèn)為生物學(xué)家在解釋生物形態(tài)的演變上,過(guò)分強(qiáng)調(diào)生物進(jìn)化的作用,而忽視物理定律的作用。他舉了很多例子,描述為什么自然界中某些形式比其他形式更可能出現(xiàn),而與其進(jìn)化功能無(wú)關(guān),在觀(guān)察過(guò)很多不同尺度的自然物之后,他發(fā)現(xiàn)這些形式完全可以用數(shù)學(xué)來(lái)表達(dá)(黃金比例就是其中一個(gè))。
后來(lái)理查德·道金斯等科學(xué)家通過(guò)編寫(xiě)算法,進(jìn)一步推動(dòng)了模式語(yǔ)言的發(fā)展。通過(guò)簡(jiǎn)單的程序,人們可以利用模式語(yǔ)言,創(chuàng)造出令人滿(mǎn)意的建筑和景觀(guān)。
▲ 用模式語(yǔ)言建造木屋|by IR Arquitectura
卡普蘭是最早的場(chǎng)景偏好研究者之一。他讓受試者根據(jù)個(gè)人好惡給不同的場(chǎng)景打分,然后分析其中內(nèi)容,得出四個(gè)景觀(guān)偏好指數(shù),連貫性、復(fù)雜性、易讀性和神秘感。他的研究表明,人對(duì)場(chǎng)景中的的二維圖像和三維空間都有反應(yīng),連貫性和復(fù)雜性可用來(lái)描述人們對(duì)二維圖像的認(rèn)知,清晰度和神秘感則是從三維空間中獲得的體驗(yàn)(見(jiàn)下表)。
場(chǎng)景布局需要平衡連貫性和復(fù)雜性。結(jié)構(gòu)清晰有助于復(fù)雜程度高的場(chǎng)景增進(jìn)連貫性。越是復(fù)雜的場(chǎng)景,越需要清晰的結(jié)構(gòu)來(lái)保持連貫性。從設(shè)計(jì)的角度來(lái)看,整個(gè)場(chǎng)景要吸引人的注意力,還要有意義。
03 聽(tīng)音樂(lè)和看風(fēng)景
我們?cè)鯓勇?tīng)音樂(lè)?
俄國(guó)作曲家斯特拉文斯基說(shuō):音樂(lè),建立在猜測(cè)和預(yù)言的基礎(chǔ)上。
音樂(lè)響起時(shí),人們會(huì)對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事有所期待。這樣的描述也適用于景觀(guān),我們按一定順序體驗(yàn)一池花海、一座莊園,身體穿過(guò)它,全心感受它。作為接收者,聽(tīng)音樂(lè)是完整的體驗(yàn),而看風(fēng)景是片段式的體驗(yàn)。音樂(lè)一節(jié)一節(jié)地展開(kāi),只要你全神貫注,從頭至尾每一個(gè)音符都不錯(cuò)過(guò),就可以完整地掌握它。這是感受音樂(lè)的方式。景觀(guān)卻不行。風(fēng)景是活的,不可能像關(guān)掉音樂(lè)一樣讓山水和花園停止。受時(shí)間的擺布,它會(huì)繼續(xù)自我創(chuàng)作。
欣賞景觀(guān),如同慢慢讀懂一個(gè)人。從剛剛見(jiàn)她的18歲一路走來(lái),透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的接觸互動(dòng)加深了解。對(duì)于這個(gè)朋友的感受和記憶,總有一部分生長(zhǎng),一部分死去。這是一種“當(dāng)時(shí)之美,當(dāng)時(shí)之憾”。如同皮膚脫落一樣自然,那是生命本來(lái)的樣子。
音樂(lè)是互文的語(yǔ)言,是作曲家與聽(tīng)眾的對(duì)話(huà)。大多數(shù)時(shí)候作曲家的創(chuàng)作,類(lèi)似編寫(xiě)程序,要把情感轉(zhuǎn)譯成音符與音律(數(shù)學(xué)),而聽(tīng)眾的任務(wù)是解碼符號(hào)。順利解題通關(guān),就能與作曲者產(chǎn)生共鳴,接收到創(chuàng)作者想要表達(dá)的意境。斯特拉文斯基寫(xiě)道:“聽(tīng)眾做出反應(yīng),就像和伙伴一起游戲,只是這個(gè)游戲必須由創(chuàng)造者發(fā)起,聽(tīng)眾有自由接受或拒絕參加這個(gè)游戲”。假如期望總是輕易被滿(mǎn)足,聽(tīng)眾會(huì)感到無(wú)聊、缺乏挑戰(zhàn);如果期望一直得不到滿(mǎn)足,她便會(huì)分心。作曲家需要做到既滿(mǎn)足期望,又帶來(lái)驚喜,掌握好節(jié)奏,聽(tīng)眾總不可能一口氣把音符全吞下去。
作曲家寫(xiě)音樂(lè)作品和景觀(guān)園藝師造景,都要經(jīng)營(yíng)接收者的序列體驗(yàn);滿(mǎn)足期待,同時(shí)創(chuàng)造意外??达L(fēng)景、聽(tīng)音樂(lè)都是一種沉浸式的審美。欣賞風(fēng)景,是從外向內(nèi),通過(guò)耳目鼻舌與皮膚,獲得五感的均衡與放松,在安全感的基礎(chǔ)上建構(gòu)想象,超出實(shí)用的意趣。無(wú)論是聽(tīng)音樂(lè),還是看風(fēng)景,都能達(dá)到詩(shī)情畫(huà)意的境界,在我看來(lái)詩(shī)情畫(huà)意就是:兩個(gè)人因?yàn)榭床灰?jiàn)的象征,引起共鳴。
而欣賞音樂(lè)則完全不同,抽象的旋律與節(jié)奏觸動(dòng)的是神經(jīng),多巴胺的分泌如同情感巧克力,觸及內(nèi)在情致與自我的發(fā)生,打破情緒的平均律。身體隨著節(jié)拍搖擺,興奮或快樂(lè),在這里音樂(lè)是種抒發(fā)的通道,無(wú)論對(duì)創(chuàng)作者(編碼)還是接收者(解碼),都是短暫失衡、帶來(lái)的精神欲求的刺激,因此獲得的美感。
景觀(guān)設(shè)計(jì)師究竟要做什么?改造自然?模仿自然?還是塑造一種獨(dú)特的令人迷戀的風(fēng)格?
簡(jiǎn)單明了的回答是,景觀(guān)設(shè)計(jì)師帶你進(jìn)入他本人對(duì)自然的體驗(yàn),從而“理解自然”。景觀(guān)設(shè)計(jì)師首先是大自然的觀(guān)眾,聆聽(tīng)與觀(guān)看,然后把自己的體驗(yàn)提煉成園林建筑,花園、公共體、或者類(lèi)似庇護(hù)所的功能建筑。
我舉兩個(gè)文化建筑的例子:首先是臺(tái)北市的北投圖書(shū)館,這座圖書(shū)館建造用到的木材、鋼材皆可回收再利用,景觀(guān)和室內(nèi)設(shè)計(jì)充滿(mǎn)了對(duì)人健康與舒適的考慮。采取最小化裝潢,減少對(duì)環(huán)境污染。臺(tái)北的冬天,整座建筑嵌在溫泉騰起的霧靄之中,在這里建筑者傳達(dá)了她對(duì)自然的理解,一種溫柔親近、不動(dòng)聲色的歡喜,于是每個(gè)走進(jìn)圖書(shū)館的人也會(huì)通過(guò)眼看耳聽(tīng)手觸碰,感受到這種喜樂(lè)。
▲ 大量木格柵降低熱輻射進(jìn)入室內(nèi)
另一處是我學(xué)校里的貝蒂生物多樣性中心。它是一座集研究實(shí)驗(yàn)室、博物展覽、同時(shí)具有生態(tài)建筑環(huán)境實(shí)驗(yàn)功能的綜合體。建筑圍繞著寬敞的庭院組成,人可以在庭院和建筑里騎自行車(chē)。
▲ Beaty Center|Patbau Architects
景觀(guān)設(shè)計(jì)還要?jiǎng)?chuàng)造空間體驗(yàn),重點(diǎn)不僅在創(chuàng)造令人愉悅的場(chǎng)景,還要想辦法讓人能參與其中。對(duì)于那些出了問(wèn)題、令人困擾的環(huán)境,設(shè)計(jì)師要能像醫(yī)生一樣通過(guò)對(duì)場(chǎng)地的干預(yù),賦予它新生。
景觀(guān)建筑師為人服務(wù),就是站在自然傾聽(tīng)者的立場(chǎng),傳達(dá)自然的本意,最終回歸到人類(lèi)通感,這是一個(gè)從沒(méi)有身體-穿過(guò)身體-離開(kāi)身體的輪回。
亞歷山大提到模式語(yǔ)言的高級(jí)階段,是“無(wú)名”之道,我對(duì)“無(wú)名”的理解是拿掉文化符號(hào)和一切刻意風(fēng)格的形式,因?yàn)轱L(fēng)格往往是人強(qiáng)加在自然身上的累贅。然而設(shè)計(jì)師其實(shí)很容易忘記這一點(diǎn),把場(chǎng)地理解為空間組合游戲,把建筑玩成穿衣戴帽的雜耍。
讀這本書(shū) 我的心得
前文我們?yōu)槭裁葱枰珗@?說(shuō)起人對(duì)自然的偏好已經(jīng)寫(xiě)在人類(lèi)進(jìn)化的基因里,那么掌握這套語(yǔ)言,還有沒(méi)有辦法通過(guò)后天的學(xué)習(xí)加強(qiáng)呢?外在感官被觸動(dòng),人感受到風(fēng)景之美,向內(nèi)延伸通過(guò)感官的均衡與放松,獲得自在與安全感。在此基礎(chǔ)上建構(gòu)想象,超出實(shí)用的意趣。這本書(shū)的作者,向讀者展示的自然哲學(xué)主題,提示我人類(lèi)生命的意義。盧梭說(shuō),人生而自由,但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在枷鎖之中。生命中那些最值得我們活下去的理由,常常是不舒服的。比如學(xué)習(xí),比如成長(zhǎng)。學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的本質(zhì)是接受訓(xùn)誡,脫離白目和任性。不經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí),你根本無(wú)法與更深層的自我相遇,也沒(méi)有辦法跟世界上最深層的本質(zhì)相遇。沒(méi)受到過(guò)嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的人,表面看上去是自由的,但其實(shí)根本無(wú)法承受生活的磨練,只能被世俗的日常庸擾和煩惱。智慧來(lái)自幻滅,但幻滅也只是智慧的開(kāi)端;智慧的終點(diǎn)是幸福,哲學(xué)幫助我們盡可能地在永恒中活著,吸納真理,并成為真理。睜眼作夢(mèng),仿佛超然世外,不懷敵意的看待世界,學(xué)著欣賞轉(zhuǎn)瞬即逝的美,憐憫短暫的痛苦,人類(lèi)終究會(huì)在自然中找尋自我的本質(zhì)。人生于世,苦中作樂(lè)是常態(tài),對(duì)苦難不回避,在苦難中贖回平靜與快樂(lè)。
參考文獻(xiàn)
Cardillo & Salvatore (2006). Structural Properties of Planar Graphs of Urban Street Patterns.
Erik Klimczak (2016). Crafting data-driven maps.
Kyle McCarthy (2019). The 30 best zoos in the U.S.
Patkau Architects. Beaty Biodiversity Center.
Ryan Johnson & Darya Minosyants. Off-Grid Scenarios: Solutions for the Endless City.
▲ 令我魂?duì)繅?mèng)繞的巴塞羅那
版權(quán)聲明:本文版權(quán)歸原作者所有,請(qǐng)勿以景觀(guān)中國(guó)編輯版本轉(zhuǎn)載。如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系,我們將第一時(shí)間刪除。
投稿郵箱:contact@landscape.cn