解讀巴林城市景觀：城市環(huán)境中的“綠”并非都是可持續(xù)的

注：本文為刪減版，不可直接引用。原中英文全文刊發(fā)于《景觀設(shè)計學(xué)》（Landscape Architecture Frontiers）2022年第1期。

獲取全文免費下載鏈接請點擊此處；參考引用格式見文末。

導(dǎo)讀

如何以色彩為媒介理解城市景觀空間？如何以民族志與田野工作的方法進行設(shè)計研究？為何設(shè)計人類學(xué)被看作是連接文字描述與行動的新學(xué)術(shù)領(lǐng)域？從環(huán)境保護的視角來看，某些城市環(huán)境中的“綠”是不可持續(xù)的——《綠的悖論：一個城市國家的景觀》一書針對波斯灣地區(qū)的干旱城市國家巴林提出了這一悖論。在為期一年的步行田野工作中，該書作者加雷斯·多爾蒂分層解讀了巴林城市景觀中的綠色及其他色調(diào)，同時通過對周圍環(huán)境細致入微的觀察和深入訪談對這片干旱地區(qū)的歷史文脈和城市綠化的當(dāng)代價值進行了“深描”。作者將白色和米色視為巴林的環(huán)境色，并認為正是這兩種色彩構(gòu)成并維持著城市中的綠色空間。這部跨學(xué)科的著作定位于景觀、城市研究和人類學(xué)的交叉領(lǐng)域，期冀為學(xué)術(shù)界和更廣泛的受眾提供一種理解景觀中的城市生活，以及“綠色”如何在其中發(fā)揮作用的范式。

色彩，田野工作，設(shè)計人類學(xué)

——《綠的悖論：一個城市國家的景觀》評論

Color, Fieldwork, and Design Anthropology

—A Review of Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State

李賓

中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院講師

引言

2011年出版的《新地理3：色彩都市主義》（New Geographies 3: Urbanisms of Color）一書囊括了一系列文章以論述色彩在塑造城市空間方面的必要之處^[1]。色彩——物體的一項物理屬性——可成為以社會政治、地理、文化和藝術(shù)視角構(gòu)建多學(xué)科設(shè)計框架的關(guān)鍵所在。其中刊發(fā)的《色彩與城市》一文引用了建筑師布魯諾·陶特（Bruno Taut）“色彩雖然不如模制裝飾品和雕塑那樣昂貴，但可以展現(xiàn)出趣味性……”的觀點，同時介紹了他于20世紀20年代參與建設(shè)的柏林社會住宅項目。在該項目中，陶特憑借杰出的色彩運用方法，為一戰(zhàn)后的德國民眾在社會和社交生活中建立起“歸屬感”^[2]。對于設(shè)計師、建筑師和規(guī)劃師而言，色彩脫離了純粹的視覺屬性，同時具備了社會屬性的內(nèi)涵。

《新地理3：色彩都市主義》? Harvard University Press

“綠”的含義

“綠”是這樣一種顏色——在藝術(shù)、文化和空間層面具有多重含義，在中國古典藝術(shù)和文化生活中亦是重要一瞥。譬如在“三彩”——興于唐代的陶瓷裝飾藝術(shù)中，綠色作為三種主要的裝飾用色之一，往往點綴于陶器的精妙之處。又如綠色之于“青綠山水”，即一種以青綠色礦物顏料進行繪畫的中國山水畫風(fēng)格。在古典中文語境中，景觀意為山－水，而綠色正是山水景觀及捕捉自然神韻的山水派園林的主要色調(diào)。與此形成強烈反差的是紫禁城等皇家建筑群的設(shè)計，由于其中園林空間較少致使建筑群中綠色所占比重較小，整體色調(diào)以紅色和金色為主。在當(dāng)代，人們或許會從綠色聯(lián)想到綠化，并認為城市環(huán)境中的綠化多多益善；然而人們或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在氣候相對干燥的城市中，灌溉路邊或公園內(nèi)的草坪需要耗費大量水資源。事實上，草坪的長期維護不僅消耗能源，并且依賴大量基礎(chǔ)設(shè)施的支撐。

當(dāng)我們將目光從中國的文化和地理條件轉(zhuǎn)向波斯灣地區(qū)，對于一個氣候條件相當(dāng)干旱且由阿拉伯文化主導(dǎo)的城市國家，“綠”意味著什么？如何運用綠色與其他色彩塑造沙漠城市環(huán)境？在《綠的悖論：一個城市國家的景觀》（Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State）一書的開篇，作者加雷斯·多爾蒂（Gareth Doherty）基于親身參與的巴林民族志研究提出了一個悖論——人們在城市中所體驗到的“綠”是不可持續(xù)的，尤其是對于地處波斯灣的巴林而言，維持這種“綠”需要消耗大量資金、資源，以及大量基礎(chǔ)設(shè)施的支持。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》封面 ? University of California Press

在書中，多爾蒂將巴林作為研究區(qū)域，將綠色和其他色彩的含義由“環(huán)境屬性”擴展至“文化屬性”，并從這兩個角度重新審視城市綠化與可持續(xù)性之間的關(guān)系；進而探討在景觀和城市生活中尋找色彩含義的途徑，對城市綠化進行批判性反思；最后，作者表達了對設(shè)計人類學(xué)這一新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域的看法。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》內(nèi)頁展示 ? Gareth Doherty

場地“行走”的田野工作

多爾蒂以“行走”的研究方法對景觀和城市生活開展民族志田野工作。在《行走的方式：步行開展民族志學(xué)研究與實踐》一書的介紹章節(jié)中，地理學(xué)家蒂姆·英戈爾德（Tim Ingold）和喬·李·維爾貢斯特（Jo Lee Vergunst）指出，雖然“行走”是許多民族志學(xué)者在研究中所采取的“行動”，但很少有學(xué)者會反思這一行動本身^[3]?！毒G的悖論》一書中記錄了作者對自身步行調(diào)查路徑的反思：起初他在地圖上繪制直線，并試圖沿著這些路線行進；而后轉(zhuǎn)變?yōu)楸M可能沿著城市中的綠色空間開展行走田野工作。行走是一種綜合性的研究方法——要求研究人員發(fā)生身體位移，并沿途進行觀察和訪談，因此可以認為行走本身就是一種民族志研究方法。作者的親身實踐表明，以行走的研究方法探究城市環(huán)境中的綠色（及其他相關(guān)色彩），研究人員和研究對象可以共同建構(gòu)起描述該城市空間的民族志。

多爾蒂將行走進一步定義為“一種多層次民族志研究方法”。他認為，綠色不只是一種確定的顏色，更具有關(guān)聯(lián)性。作者選擇巴林來研究與綠色具有相關(guān)性的“景觀中的城市生活”，或許是出于以下原因：首先，巴林的國土同時具備干旱的氣候條件和適宜步行的尺度，因而可以在較小的研究范圍內(nèi)探究綠地空間的供需關(guān)系；其次，綠色的力量貫穿了這個城市國家的文化脈絡(luò)。多爾蒂于2007～2008年間定居巴林，期間每天步行開展田野工作。他用步行路徑串聯(lián)起綠色和與綠色相關(guān)的景觀和城市生活，沿途確認觀察地點、觀察對象和訪談對象，并將這一系列田野調(diào)查記錄在書中。在該研究中，綠色不僅是研究對象（如景觀）的代稱，更是研究方法的媒介。

不同色調(diào)的綠色和其他相關(guān)色彩共同構(gòu)建起本書的結(jié)構(gòu)。這些色彩不僅是實體（景觀）的物理屬性，也成為某種日常城市景觀的象征，承載社會與文化內(nèi)涵。每種色調(diào)都表示一類民族志元素，且它們密切相關(guān)。作者指出在以景觀為研究對象的調(diào)查中，可用“縱向”或剖面視角作為“平面”或鳥瞰觀察的補充視角。結(jié)合剖面思維開展行走民族志研究有助于更細致入微地探究城市景觀。繼續(xù)拓展這一思路或能引發(fā)以下思考：如何將這樣細致的研究方法應(yīng)用于更大尺度的地理范圍，以及不同研究方法的組合可以收獲怎樣的研究成果？

“白”的重要性

其他色彩與綠色有何關(guān)聯(lián)呢？不同的色彩產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)正如景觀、基礎(chǔ)設(shè)施與城市生活那般可產(chǎn)生聯(lián)想。例如作者在書中所描繪的，借助水利基礎(chǔ)設(shè)施以“藍”補“綠”的現(xiàn)象，即考慮到巴林當(dāng)?shù)氐牡Y源條件，處理后的污水大多用于澆灌綠地。因此，水資源的高效利用與綠地的高效管理關(guān)聯(lián)緊密。在巴林，綠色的某種色調(diào)變化源于棗椰樹種植業(yè)的演變。這種以棗椰樹為優(yōu)勢樹種、適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂驐l件的生產(chǎn)性景觀，在視覺上顯得并不綠色。以巴林麥納麥市的一條棗椰樹綠帶為例，作者指出了一種典型的矛盾——棗椰樹綠帶的保護常常受到視覺上更綠的城市開發(fā)項目的沖擊。實際上，米色的沙漠植物、建筑和設(shè)施才是真正能夠適應(yīng)干旱環(huán)境的城市景觀元素。正是這些“不可持續(xù)”的米色構(gòu)成并維持著巴林為數(shù)不多的綠色空間。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》內(nèi)頁展示 ? Gareth Doherty

書中重點反思了“城市在視覺層面變綠等同于對環(huán)境有益”這一觀點^[4]。這種反思引發(fā)了對“白”的重要性的探討，多爾蒂認為白色是一種“有深度”的色彩。筆者以為他運用了“深描”——一種由人類學(xué)者克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）提出的人類學(xué)文化研究解釋方法^[5]——闡釋了白色即為各種色彩的疊加。因而讀者閱讀書中的某些段落時可能會產(chǎn)生正在閱讀一本人類學(xué)論著的錯覺，盡管本書所探討的主題不是民族本身，而是人們體驗的城市景觀及日常生活。書中作者結(jié)合空間和空間性視角，將民族志的研究對象從社會生活擴展至涵蓋物質(zhì)實體和景觀空間，使得本書同時具備了景觀和城市研究等設(shè)計學(xué)科與人類學(xué)學(xué)科的特質(zhì)。

綠色喻指景觀，白色則喻指城市生活，兩者均與景觀所依存的基礎(chǔ)設(shè)施和文化息息相關(guān)。通常，可以將城市環(huán)境中日常景觀應(yīng)用的研究結(jié)果以不同色調(diào)的綠色呈現(xiàn)，這些色彩終將共同融于“白色”。然而，在干旱的巴林，景觀空間在視覺上以米色和白色為主，引發(fā)了對于綠色與城市生活的關(guān)聯(lián)性的反思。在這里，綠色更多地承載了基礎(chǔ)設(shè)施與文化間的媒介作用，促進未來城市轉(zhuǎn)型。

注重“行動”的設(shè)計人類學(xué)

《綠的悖論》邀請讀者如作者田野工作時那樣沉浸式體驗巴林的城市景觀。在書中，多爾蒂以多層次敘事的寫作方式記錄了對當(dāng)?shù)鼐用竦脑L談、自己的觀察及檔案統(tǒng)計資料，并且在主要章節(jié)結(jié)尾處進行了思考和反思。他筆下的巴林城市景觀對于生活在溫帶氣候環(huán)境中的讀者來說或許有些陌生。例如，作者觀察到，干旱環(huán)境中的景觀普遍是米色的，但為了與同為米色的沙漠形成對比，建筑與住宅通常會利用綠色進行點綴。書中對陌生事物淺顯易懂的解釋方式與人類學(xué)中的民族志研究方式有著異曲同工之妙。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》內(nèi)頁展示 ? Gareth Doherty

筆者認為多爾蒂可以進一步擴展書中的一些觀點，以鼓勵讀者更深入地了解相關(guān)議題。他將本書歸為“設(shè)計人類學(xué)”這個新興學(xué)科，強調(diào)了從“描述”到“行動”的轉(zhuǎn)變^[4]。設(shè)計人類學(xué)已成為探討城市環(huán)境中日常景觀的一種研究工具，用以探究人們?nèi)绾卧诳臻g和文化層面開展日常生活。如果民族志被視為設(shè)計生成過程的一部分，那么讀者或許有興趣了解：多爾蒂如何利用多層次行走民族志研究指導(dǎo)設(shè)計實踐與行動？抑或，研究過程本身是否已構(gòu)成了實踐行動的一部分？又或許，讀者希望深究作者在城市和景觀色彩的研究中的成果細節(jié)對這一新興領(lǐng)域的貢獻。再如，本書也許能引發(fā)對于作者研究方法和結(jié)果的探討，進而催生出基于民族志研究方法展開的設(shè)計實踐。

從頭至尾閱讀本書將使讀者獲益良多。本書構(gòu)建了一個豐富且深入的景觀敘事框架——借由綠色及其他相關(guān)色彩向讀者詳盡地展示巴林的城市空間。正如多爾蒂淡然面對田野工作期間的意外發(fā)現(xiàn)和突發(fā)事件那樣，作者在書中以一種悠閑幽默的語氣向讀者娓娓道出綠的悖論。本書以具有特定地理條件（干旱氣候）的區(qū)域及其文化與居民為研究對象，沉浸式觀察并記錄了人們在日常生活中如何與景觀互動，以及人們可以如何從色彩的角度來理解城市景觀。因此，筆者認為本書不僅對設(shè)計師和專業(yè)學(xué)者有所助益，也適合其他生活在全球各個地區(qū)、生活于不同景觀中的人們閱讀。

參考文獻

[1] Doherty, G. (2011). New Geographies, 3: Urbanisms of Color. Harvard University Press.

[2] Kaasa, A., & Burdett, R. (2011). Color and the City. In G. Doherty (Ed.), New Geographies, 3: Urbanisms of Color (pp. 54-63). Harvard University Press.

[3] Ingold, T., & Jo Vergunst, L. (2008). Introduction. In T. Ingold, & L. Jo Vergunst (Eds.), Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot (pp. 1-19). Ashgate Publishing.

[4] Doherty, G. (2017). Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State. University of California Press.

[5] Geertz, C. (1973). The Interpretation of Cultures. Basic Books.

本文引用格式 / PLEASE CITE THIS ARTICLE AS

Li, B. Color, Fieldwork, and Design Anthropology—A Review of Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State. Landscape Architecture Frontiers, 2022, 10(1): 64?70. https://doi.org/10.15302/J-LAF-1-030033

編輯 | 李賓，張晨希，周佳怡，田樂

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，請勿以景觀中國編輯版本轉(zhuǎn)載。如有侵犯您的權(quán)益請及時聯(lián)系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：info@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}