李迪華、何志森 | 封閉的大學(xué)校園：外面的進(jìn)不來(lái)，里面的出不去

 內(nèi)容節(jié)選 

無(wú)墻的課堂

 李迪華 ：

我想不起來(lái)北大是從什么時(shí)候開(kāi)始有圍墻，什么時(shí)候進(jìn)門(mén)需要查證的。在我的記憶里，北大一直都是沒(méi)有圍墻的。北大的文化其實(shí)也是不包容圍墻的。北大校園也流傳著一些有趣的故事。比如胡適有一門(mén)課到了期末讓選課的同學(xué)留下來(lái)考試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)期根本就沒(méi)有人選他的課，都是來(lái)旁聽(tīng)的。

過(guò)去，不僅校園沒(méi)有圍墻，我們的課堂也沒(méi)有圍墻，愿意學(xué)習(xí)的人都可以進(jìn)來(lái)。一直以來(lái)，我的課上會(huì)有很多外校的、兄弟院系的同學(xué)來(lái)旁聽(tīng)，沒(méi)有人會(huì)在乎你從哪里來(lái)的，甚至我也沒(méi)有去問(wèn)過(guò)你是從哪里來(lái)的。我特別開(kāi)心的是，到現(xiàn)在還經(jīng)常會(huì)遇到有人說(shuō)，李老師，我是你的學(xué)生。我說(shuō)，我想不起來(lái)你是誰(shuí)了。他說(shuō)，我旁聽(tīng)了你的城市生態(tài)學(xué)課。這才是我對(duì)北大的記憶，這個(gè)學(xué)校是沒(méi)有圍墻，沒(méi)有邊界的。大家都說(shuō)疫情之后校園才不開(kāi)放的，但實(shí)際上應(yīng)該是在疫情之前就有圍墻的。

 何志森 ：

北大的保安確實(shí)非常嚴(yán)格，2019年我去北大找李老師，打車(chē)到了一個(gè)只能進(jìn)車(chē)，不能進(jìn)人的門(mén)。那天我拖著行李，還下大雨了，賓館就在門(mén)里不到100米，我就拿出李老師給我的介紹信問(wèn)保安能不能讓我進(jìn)去。他說(shuō)，你不能進(jìn)，這是進(jìn)車(chē)的。我就特別無(wú)助，因?yàn)榈搅硗庖粋€(gè)門(mén)要走20分鐘。然后我就整個(gè)人都趴在地上，我說(shuō)，你看我就是一輛車(chē)，我爬進(jìn)去，可以嗎？可能我冒犯到那個(gè)保安小哥了。

李老師的同事聽(tīng)完之后，覺(jué)得特別不可思議。她說(shuō)，我不信，一般情況下，你和保安說(shuō)一下，他都會(huì)讓你進(jìn)的。于是她帶著我進(jìn)那個(gè)門(mén)，結(jié)果保安一眼就認(rèn)出我了，他就是不讓我進(jìn)。所以還挺好玩的，我就覺(jué)得北大的保安還是挺嚴(yán)格的。

不過(guò)，南方（廣州）是不是會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)？疫情后的第一個(gè)學(xué)期，我其實(shí)做了一個(gè)決定，把課堂變成講座的方式，就是變成公開(kāi)課，我也希望外校的人能夠進(jìn)來(lái)。每次課堂都有200人，其實(shí)有一大半的都是外校的學(xué)生，還有一些學(xué)生是從外地飛過(guò)來(lái)的。

我想講講小時(shí)候，80年代對(duì)于課堂的記憶。我在客家的大山里長(zhǎng)大。媽媽是知青，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到一個(gè)建在山上的中學(xué)工作。學(xué)校也有圍墻，有兩個(gè)校門(mén)。校門(mén)口也有保安，但是是村里的人，那個(gè)時(shí)候的學(xué)校更多是一個(gè)熟人社會(huì)，大家相互認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有像今天一樣，游客會(huì)來(lái)校園里打卡。

那時(shí)候我媽教數(shù)學(xué)，我爸教地理。六七歲的時(shí)候，爸媽沒(méi)時(shí)間帶我，我就去教室聽(tīng)他們的課。我記得當(dāng)時(shí)的課堂里什么人都有，前面坐20多個(gè)學(xué)生，后面一大半都是農(nóng)民，有的拿著鋤頭，有的拿著雞，還有人上衣都沒(méi)穿。我也跟他們坐在一起，我爸還讓我給他們泡茶。因?yàn)槲野纸痰乩恚麄兲貏e感興趣，特別多種田的人來(lái)聽(tīng)。

他們來(lái)到這個(gè)教室，可能通過(guò)一個(gè)老師的課堂看到另外的世界。很多人也在這個(gè)課堂上，知道了世界上還有不同的國(guó)家，還有不同皮膚的人。我覺(jué)得這本應(yīng)該是大學(xué)的樣子。

很多時(shí)候，我爸12點(diǎn)多講完課，還有三四個(gè)農(nóng)民坐在后面，爸爸還會(huì)留他們吃飯。我們也因?yàn)檎n堂認(rèn)識(shí)了特別多的人。

八九十年代物資非常匱乏，我家孩子多，我有兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，其實(shí)非常艱難的。他們每一次來(lái)聽(tīng)我爸爸的課的時(shí)候，手里都會(huì)拿一些東西，比如半斤米，這個(gè)對(duì)我們家?guī)椭Υ蟮?。課堂成為了人與人連接的一種方式。

李老師之前和我講，北大的保安也經(jīng)常會(huì)去聽(tīng)他的課，我就覺(jué)得好棒。我覺(jué)得高校應(yīng)該是這樣的，不應(yīng)該只是開(kāi)放給那些在學(xué)校里上課的、交了學(xué)費(fèi)的學(xué)生的。

 李迪華 ：

我也特別認(rèn)可「旁聽(tīng)」的校園文化。

但是實(shí)際上我們?cè)诖髮W(xué)建設(shè)的時(shí)候，并沒(méi)有注意到這種需要。我經(jīng)常會(huì)嘲笑中國(guó)的「大學(xué)城」。大概在二十多年的時(shí)間里，每個(gè)城市都有自己的大學(xué)城。有的城市比較徹底，干脆把原來(lái)在市內(nèi)的大學(xué)完全遷到郊區(qū)去。有的可能還會(huì)保留老的大學(xué)校園，但是教學(xué)的主體，尤其是本科生，都會(huì)遷到新校區(qū)去。

為什么我經(jīng)常會(huì)嘲諷大學(xué)城呢？在一個(gè)城市里建大學(xué)城，無(wú)論如何，一個(gè)目的就是不同的高?？梢怨蚕韼熧Y、共享課堂、共享圖書(shū)館、共享文體設(shè)施，甚至共享男女朋友。理所當(dāng)然，大學(xué)城里的高校之間是不應(yīng)該有圍墻的。

但實(shí)際上的建設(shè)，有的可能確實(shí)沒(méi)有圍墻，但是這些高校之間的交流卻比登天還難。比如說(shuō)大學(xué)城之間有城市快速干道，把兩所大學(xué)給隔開(kāi)，學(xué)生穿過(guò)這個(gè)城市快速干道比登天還難。比如，天津大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)之間就隔了一個(gè)700米寬的水面。所以每次去天大，我都要提醒天大的男生如果你喜歡南開(kāi)的女生，先要學(xué)會(huì)游泳，要一口氣能游700米。

 何志森 ：

李老師剛才說(shuō)了一個(gè)特別好玩事情，就是「共享資源」，「共享學(xué)術(shù)」。其實(shí)我一直覺(jué)得老師跟醫(yī)生挺像的，比如說(shuō)醫(yī)生，別的醫(yī)院的病人過(guò)來(lái)了，你肯定要救。老師我覺(jué)得也是一樣的。你希望你講的東西，對(duì)任何一個(gè)人都可以有幫助，哪怕這個(gè)人不在學(xué)校里，這是老師的公共性。

墻外的進(jìn)不去，里面的想出來(lái)嗎？

 佟通通 ：

我記得前一段時(shí)間李老師發(fā)了一個(gè)微博，提到您常去的北大附近的羊坊涮肉被拆了。您說(shuō)，很擔(dān)心有一天校園會(huì)變成修道院一樣，除了食堂外，學(xué)生能夠非常輕松的吃飯喝酒的地方找不到了，那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生會(huì)是什么樣子？

最新情況是涮肉店沒(méi)有被拆掉，只是把“違建”部分拆了，原來(lái)二層變成了一層，仍然是賓客盈門(mén)。

 李迪華 ：

前面我們討論的是外面的人能不能進(jìn)到圍墻里面，還有另外一個(gè)問(wèn)題是，圍墻里面的人能不能夠走出圍墻，出去以后去哪里，做什么？這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

我之所以會(huì)發(fā)出這樣的感慨，就是因?yàn)榇髮W(xué)要培養(yǎng)出一個(gè)健康的人，除了正式的課堂教育以外，更主要的是非正式教育，包括跟老師、同學(xué)還有陌生人交流的機(jī)會(huì)。

但是我們今天的高校在這方面交流的機(jī)會(huì)太少了。大學(xué)城就是一個(gè)修道院，學(xué)生除了上課以外，就是吃食堂。我到訪(fǎng)過(guò)好幾個(gè)大學(xué)城，到了星期五下午的時(shí)候，校門(mén)口人潮涌動(dòng)，大家都在往城里跑。因?yàn)楣ぷ魅赵谛@里太憋屈了。也就是說(shuō)，校園跟社會(huì)割裂了。

過(guò)去不是這樣的。這里我也可以舉一些例子。比如說(shuō)紐約的哥倫比亞大學(xué)，芝加哥的芝加哥大學(xué)，旁邊就是美國(guó)的所謂的有色裔社區(qū)，社會(huì)治安非常糟糕。實(shí)際上，校園周?chē)沫h(huán)境是如此的復(fù)雜，所以他們的社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)一直是領(lǐng)導(dǎo)全球的。因?yàn)檫@些社區(qū)就是天然的學(xué)生和老師去開(kāi)展持續(xù)研究的機(jī)會(huì)。

作為老師，我希望校園的門(mén)打開(kāi)，希望校園周?chē)３重S富多彩的社會(huì)生活，為學(xué)生提供更加豐富的了解社會(huì)、參與社會(huì)、跟社會(huì)交流機(jī)會(huì)。

 何志森 ：

我可以分享一下我對(duì)湖南大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生的觀察，看看沒(méi)有圍墻的校園培養(yǎng)出什么樣的學(xué)生。

在疫情前，湖南大學(xué)是一個(gè)非常典型的沒(méi)有圍墻的校園。每次我去湖南大學(xué)都能遇到好多游客。不過(guò)疫情之后每個(gè)學(xué)院都有圍墻了。??

幾年前，我在湖大做過(guò)工作坊，我覺(jué)得湖大的學(xué)生是非常機(jī)靈的。有一次他們老師跟我聊，他說(shuō)，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校是沒(méi)有圍墻的。

因?yàn)闆](méi)有圍墻，學(xué)生要躲各種各樣的車(chē)，會(huì)遇到小販，會(huì)遇到城管，會(huì)遇到各種形形色色的人，學(xué)生在走路的時(shí)候會(huì)習(xí)慣性躲閃，看周?chē)沫h(huán)境。這讓他們跟大學(xué)城里的體驗(yàn)很不一樣。大學(xué)城通常有一個(gè)空曠巨大的廣場(chǎng)、高速公路一樣的街道，他們不會(huì)躲閃，可以永遠(yuǎn)低著頭看手機(jī)，從教室走到宿舍，不用看周?chē)袥](méi)有車(chē)。我有時(shí)候在想，把許多相同性格的人，放在同一個(gè)地方這樣待四年，他們畢業(yè)之后，其實(shí)跟四年前來(lái)的時(shí)候變化不太大。

湖南大學(xué)的學(xué)生可能會(huì)看到城管怎么跟小販發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，看到交通事故，看到旁邊有個(gè)乞丐，看到這里發(fā)生過(guò)許多事情。這些東西我是教科書(shū)里、封閉的教室里沒(méi)有的。

我覺(jué)得這會(huì)培養(yǎng)他們關(guān)注那些社會(huì)中不被關(guān)注的人，生發(fā)一些共情，還有與社會(huì)的連接——這些只能發(fā)生在這種公共空間里，只能發(fā)生在街頭，只能發(fā)生在突然之間你在走路不經(jīng)意的遇到的一刻。這樣的學(xué)生才會(huì)有情懷、責(zé)任感和熱情。

我之前總和李老師開(kāi)玩笑，我說(shuō)，在北大做工作坊的話(huà)，能不能讓學(xué)生找出100種方式進(jìn)入北大校園。我覺(jué)得一定有，他們會(huì)用他們的方式進(jìn)入一個(gè)校園。

2019年的時(shí)候，清華校門(mén)管理還比較松散。在清華校門(mén)口，保安問(wèn)我，你是誰(shuí)？那時(shí)候我穿了西裝，穿得特別正式，跟領(lǐng)導(dǎo)一樣，然后說(shuō)我叫何志森，“我是何志森啊”。然后他就以為我是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就讓我進(jìn)去了。當(dāng)然這是一個(gè)笑話(huà)，但是你知道，其實(shí)很重要的是人跟人之間的交流。

我們并不是說(shuō)要拆掉物理的圍墻，更重要的是心理上的開(kāi)放。

誰(shuí)在期待一個(gè)「被保護(hù)」的世界？

 佟通通 ：

許多反對(duì)開(kāi)放的理由是，校外人員可能會(huì)擠占圖書(shū)館或者食堂的資源。也會(huì)有一種聲音擔(dān)心，如果校外人員能夠隨意進(jìn)出，會(huì)不會(huì)有安全問(wèn)題？

 李迪華 ：

你之前提到一個(gè)詞叫「被保護(hù)」。其實(shí)就是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期被保護(hù)，很多人的想法觀點(diǎn)被扭曲的。我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)社會(huì)是絕對(duì)安全的，在任何時(shí)候都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，都會(huì)有事故。但是今天好像大家都期待零風(fēng)險(xiǎn)、零事故，絕對(duì)安全。

為了培養(yǎng)一個(gè)健康的人，我們要走出校園，要把每一個(gè)學(xué)生甚至包括老師放置在一個(gè)真實(shí)生活世界里，讓他們有機(jī)會(huì)去接觸真實(shí)的生活。為了實(shí)現(xiàn)這樣的一個(gè)教育的目的，我們必須承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)校必須承擔(dān)某些管理的責(zé)任。我覺(jué)得應(yīng)該是這樣的一個(gè)思路。不能夠因噎廢食，不能夠一朝被蛇咬，十年怕井繩。

很多年前我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)圍墻問(wèn)題，看到過(guò)一個(gè)案例。1970年代，巴西的里約熱內(nèi)盧，當(dāng)時(shí)入室盜竊非常嚴(yán)重，所以有錢(qián)人就開(kāi)始建圍墻。過(guò)去城市是沒(méi)有圍墻的。一開(kāi)始建矮圍墻，小偷可以直接翻墻而過(guò)，然后又建高圍墻，小偷就架個(gè)梯子，仍然可以翻墻而過(guò)，然后就把圍墻建得更高，小偷用更高的梯子。最后的結(jié)果是什么呢？就是當(dāng)這個(gè)豪宅周?chē)膰鷫Ω叩健袄锩娌恢劳饷姘l(fā)生什么，外面也不知道里面發(fā)生什么”的時(shí)候，小偷進(jìn)到屋子以后就可以做任何他想做的事情。不少富豪不僅僅家里被洗劫一空，有的人甚至連命都丟掉了。

最后的結(jié)果就是所有富豪根本不需要政府的管理，很自覺(jué)地把修建的高圍墻全部拆掉了。最后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有圍墻的豪宅反而是最安全的。當(dāng)然需要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)，但他們不用再承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)了。

所以我覺(jué)得我們可能要面臨的一個(gè)問(wèn)題就是，要接受討論。任何一個(gè)政策的出現(xiàn)，都一定要有正面的、反面的不同的聲音能夠在一起交流。最后大家接受某一種共識(shí)。

比如高校可以把校門(mén)的安保放松，但是加強(qiáng)一些實(shí)驗(yàn)室的管理，這是沒(méi)有任何問(wèn)題的。我相信絕大多數(shù)的情況下也都是這么管理的。

 何志森 ：

其實(shí)并不是每個(gè)人都期望開(kāi)放的，我相信家長(zhǎng)可能是更不希望把圍墻打開(kāi)的。有圍墻會(huì)讓他們覺(jué)得安全，因?yàn)橛變簣@、初中、高中都是這樣過(guò)來(lái)的，他應(yīng)該被保護(hù)的。

父母可能首先會(huì)問(wèn)學(xué)校一個(gè)問(wèn)題，如果孩子在學(xué)校發(fā)生事情，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題就可以把所有管理者給問(wèn)懵了。在西方，可能18歲之后你自己負(fù)責(zé)，但是我們好像不是，大家還是期待學(xué)校、老師承擔(dān)起很多的責(zé)任。

我覺(jué)得今天一個(gè)非常重要的問(wèn)題，李老師也已經(jīng)說(shuō)了，有關(guān)開(kāi)放問(wèn)題就不討論。那就會(huì)變得非常極端，從一個(gè)極端走向另外一個(gè)極端，要不就把圍墻推翻，要不就建圍墻。我覺(jué)得討論對(duì)于今天校園開(kāi)放非常重要，尤其是要加入公眾的討論，不只是管理者、學(xué)生、老師的，還要涉及到周邊的社區(qū)的居民，怎么去看待圍墻，怎么看待校園開(kāi)放。

我是相信校園一定會(huì)開(kāi)放的，校園的開(kāi)放有個(gè)非常重要的意義就是「自我意識(shí)」。當(dāng)學(xué)生感覺(jué)校園都不能開(kāi)放的時(shí)候，其實(shí)挺危險(xiǎn)的，在一個(gè)圍墻里，所有都是私有化的，這對(duì)學(xué)生的暗示非常強(qiáng)烈。

原本學(xué)校是最包容的地方，如果學(xué)校都不開(kāi)放，那你指望什么可以開(kāi)放？學(xué)生如果生活在一個(gè)開(kāi)放的、共享的校園，也會(huì)慢慢學(xué)習(xí)怎么把資源分享給他人，這種共享資源會(huì)塑造一個(gè)不一樣的人。

所以我是覺(jué)得需要有探討，需要有階段性的開(kāi)放或者地點(diǎn)性的開(kāi)放。比如跟社區(qū)相鄰的可以先打開(kāi)，圍墻一定是慢慢消失的。但最終，當(dāng)我們?nèi)烁酥g相互信任的時(shí)候，我覺(jué)得物理的圍墻有沒(méi)有真的是不太重要了。

拆掉圍墻是最好的選擇嗎？

 何志森 ：

2010年我開(kāi)始讀博士，那個(gè)時(shí)候全國(guó)倡導(dǎo)開(kāi)放性社區(qū)，把圍墻打開(kāi)。我就把集美大學(xué)作為一個(gè)課題來(lái)研究。集美大學(xué)旁邊是一個(gè)村子，村子跟集美大學(xué)之間有一個(gè)非常高的圍墻。村子沒(méi)有什么公共空間。但集美大學(xué)啥都有，有各種各樣的體育、娛樂(lè)、休閑設(shè)施。那個(gè)時(shí)候我做了一年多的研究，想提案給建設(shè)委員會(huì)，看看能不能把中間的圍墻給拆了。

何志森與當(dāng)?shù)鼐用?? 何志森

提案之前，我做了一個(gè)工作坊，希望聽(tīng)到村民的意見(jiàn)——如果拆掉圍墻的話(huà)，他們的看法是什么？我找了20個(gè)人左右，其中有老村長(zhǎng)、現(xiàn)在的村長(zhǎng)，還有一些村委會(huì)的人。之前他們都對(duì)我挺好的，雖然他們也不知道我是干什么的，只知道我是一個(gè)研究邊界的人。但是當(dāng)他們知道我要提議拆掉圍墻的時(shí)候，突然變得特別氣憤。我的相機(jī)也被摔壞了。那是我第一次在田野中遇到?jīng)_突。

后面我才知道，其實(shí)圍墻背后有非常多的“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”，沒(méi)有辦法通過(guò)今天的正規(guī)體系（比如稅收、營(yíng)業(yè)執(zhí)照）。他們就在圍墻背后做了很多好玩的東西，把自己的冰淇淋店架在圍墻上，城管來(lái)的時(shí)候，把那個(gè)門(mén)一拉，城管一走，再把門(mén)放下來(lái)，變成了一個(gè)交易的板子。

圍墻兩邊無(wú)處不在的交易 ? 何志森

我初步統(tǒng)計(jì)了一下，在那一條幾公里的圍墻背后，有快上千人在做各種各樣的交易，打印、吃的、玩的、修指甲的。所以這個(gè)圍墻非常神奇，看似很高立在那里，其實(shí)墻是非常松動(dòng)的，到處是縫隙。它就是一個(gè)交易的墻。

所以當(dāng)他們知道要把圍墻拿掉的時(shí)候，也意味著圍墻要開(kāi)放了，所有這些非正規(guī)的商業(yè)活動(dòng)就不存在了。沒(méi)有圍墻這些人都得離開(kāi)，他們要重新去找店、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照、交租金。

所以那次沖突讓我知道了在這一群人當(dāng)中，圍墻的價(jià)值是什么。開(kāi)放對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是最好的選擇。這個(gè)博士研究讓我重新看到，其實(shí)對(duì)于圍墻這個(gè)非常古老的這種防御策略，并不是我最關(guān)心的。我更關(guān)心的是，作為一個(gè)管理者或者設(shè)計(jì)師，我們眼中的圍墻的樣子應(yīng)該是什么？應(yīng)該是一道墻還是一個(gè)空間，能不能讓兩邊的需求都可以被滿(mǎn)足。

不止是大學(xué)的墻

 李迪華 ：

如果回到40年以前，回到改革開(kāi)放初期，圍墻是一個(gè)熱烈討論的問(wèn)題。北京在1980年代就提出過(guò)拆除圍墻，一直到今天，北京仍然在提拆除圍墻。實(shí)施的過(guò)程可能一波三折。但我覺(jué)得，從宏觀角度來(lái)說(shuō)，我一直是比較樂(lè)觀的。大家終究還是意識(shí)到開(kāi)放是主流和趨勢(shì)。

 何志森 ：

我印象中政策和呼吁都有，但是怎么實(shí)施我也不知道。

說(shuō)到人與人之間的墻，我反而比較悲觀，可能這種墻反而很難拆掉，除非從教育的根源，從幼兒園開(kāi)始培養(yǎng)一種對(duì)于人的信任，而不是競(jìng)爭(zhēng)。今天我們培養(yǎng)小孩子競(jìng)爭(zhēng)，自我內(nèi)卷，比別人更好，這就是一道墻，這會(huì)讓人不愿意分享，因?yàn)橐坏┓窒?，你?huì)比我過(guò)得更好。這種競(jìng)爭(zhēng)出來(lái)的小孩，本來(lái)天生就帶著一道墻，那比物理的圍墻更難以改變。

 李迪華 ：

我每一個(gè)學(xué)期都會(huì)被各種圍墻困擾，我才是真被圍墻困擾的最多的人。因?yàn)槲矣幸婚T(mén)課壓根就不在教室上課，每次上課都是帶著學(xué)生游大街、穿小巷、走小區(qū)。但是基本上我想去看小區(qū)，如果不提前通過(guò)朋友給物業(yè)街道打個(gè)招呼，那是進(jìn)不去的。

但是疫情之前，我每年都帶學(xué)生去歐洲，很少遇到這種情況。尤其去北歐國(guó)家，到丹麥，到瑞典，都是我最開(kāi)心的時(shí)候。我尤其喜歡在傍晚在街上走到居住小區(qū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候所有的人家的窗簾都是拉開(kāi)的，房間里特別亮。在窗戶(hù)前面擺著一桌飯菜，一家人坐在餐桌前面吃飯、喝酒、聊天。大家不會(huì)覺(jué)得窗簾拉開(kāi)了，我會(huì)暴露自己的隱私、家財(cái)外露。

圍墻背后是我們要努力探索的人和環(huán)境之間的關(guān)系。我們能夠自由出入的城市空間越多，我們培養(yǎng)出來(lái)的人也一定會(huì)更加開(kāi)明，心智也會(huì)更加健康。如果他走到哪里都會(huì)被告知，你不能進(jìn)去，你需要登記，你需要請(qǐng)示，你需要被許可，那他永遠(yuǎn)都不敢逾規(guī)矩半步，永遠(yuǎn)都不會(huì)想突破既有的邊界。

而當(dāng)代社會(huì)，無(wú)論生活還是學(xué)術(shù)，都是在有規(guī)則的情況之下，努力尋求邊界的突破。

所以我還是堅(jiān)持一點(diǎn)，開(kāi)放大學(xué)的圍墻，開(kāi)放社區(qū)的圍墻。這不只是學(xué)生老師的需要，是整個(gè)社會(huì)每一個(gè)人的需要。每一個(gè)人都心胸坦蕩，心境自由，這個(gè)社會(huì)才是健康的。

所以我很贊賞志森所做的事情，他并沒(méi)有跟任何人討論圍墻、人跟人之間的隔閡。但是他通過(guò)一個(gè)接一個(gè)的工作坊，去拉近所有人跟人之間的關(guān)系，去突破不同層次的人跟人之間的交流的這種心理障礙。

 何志森 ：

這些年我做工作坊，把課程變成公開(kāi)課，我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題——我們?nèi)绾伟迅玫馁Y源帶給那些沒(méi)有資源的人。

我們是一個(gè)掌握資源的人，我們要想到的是怎么把這些資源從墻內(nèi)帶到墻外。我覺(jué)得這才是一個(gè)可持續(xù)的開(kāi)放，這才是一個(gè)符合中國(guó)的開(kāi)放。

在工作坊，有兩年我經(jīng)常會(huì)習(xí)慣性地去選好學(xué)校的人加入，比如哈佛的、耶魯?shù)摹虻?。我也不知道我為什么?huì)選他們，我就覺(jué)得他們比較優(yōu)秀。然后好多人開(kāi)始說(shuō)，何老師我報(bào)了你的工作坊十次了，沒(méi)有一次選我，就因?yàn)槲沂羌夹g(shù)學(xué)院的人嗎？

我就開(kāi)始自我反思，為什么我不選他們。反而他們?cè)诠ぷ鞣焕锉憩F(xiàn)得更主動(dòng)也很有學(xué)習(xí)能力，很多好學(xué)校的人反而只是想來(lái)做作品集。我開(kāi)始批評(píng)我，我也不是一個(gè)什么好學(xué)校畢業(yè)的人，我為什么要這樣對(duì)待他們呢？這幾年，我做工作坊就有意偏向?qū)W校不那么好的人，有一次在城中村的工作坊，我的團(tuán)隊(duì)里有好幾個(gè)是職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。我覺(jué)得他們真的非常棒，他們渴望學(xué)習(xí)，也沒(méi)有很強(qiáng)的功利心。

所以我覺(jué)得，雖然我的學(xué)校還有圍墻，但是我可以用另外一種方式消解這個(gè)圍墻，通過(guò)我的方式帶給那些享受不了資源的人。

而且現(xiàn)在很多老師都在線(xiàn)下做演講，比如李老師隔幾天就會(huì)有一個(gè)公開(kāi)的演講，很多完全跟北大（物理空間）沒(méi)關(guān)系啊。

如果每一個(gè)老師都用這種行動(dòng)去化解圍墻，那我們就都走出來(lái)了。

本文來(lái)源自一席，圖片版權(quán)歸來(lái)源機(jī)構(gòu)所有。

主播、策劃 | 佟通通

監(jiān)制、剪輯 | 馬達(dá)

剪輯、混音 | star

設(shè)計(jì) | 撓撓 

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，請(qǐng)勿以景觀中國(guó)編輯版本轉(zhuǎn)載。如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：info@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢(xún)：18510568018（微信同號(hào)）}