崔愷　像新首博一樣平和

■新首博夜景　■攝影/本報記者　王衛(wèi)

■崔愷最新得意之作“德勝尚城”，位于德勝門城樓西北200米，采用了傳統(tǒng)的圍合庭院式格局，由七座現(xiàn)代寫字樓構(gòu)成

崔愷　像新首博一樣平和

　　他是著名的建筑設(shè)計師，是同行們口中的“崔大師”。然而，大師天馬行空的藝術(shù)構(gòu)思不斷被現(xiàn)實的繩索拉回地面———包括剛剛開張的新首博。在我們一般的觀念中，建筑設(shè)計的“妥協(xié)”是件遺憾的事，但他不這么理解，他不介意“回到地面”，因為他不把建筑當作“純藝術(shù)”，也不以藝術(shù)家自居，這使他一直能保持穩(wěn)健平和的心態(tài)，用積極的態(tài)度應對各種現(xiàn)實的變動和需求，同時在專業(yè)層面上堅持自己對建筑與城市的理解。透過他的聲音，我們多少可以理解，一個城市的變化，有著怎樣內(nèi)在的復雜性。

　　崔愷，中國建筑設(shè)計研究院副院長，總建筑師。中國建筑設(shè)計大師，中國建筑學會副理事長，國際建筑師協(xié)會副理事。曾獲法國文學藝術(shù)騎士勛章。獲獎作品包括：北京豐澤園飯店、北京外國語教學與研究出版社辦公樓、西安阿房宮凱悅酒店、深圳蛇口明華船員基地等。

　　■未實現(xiàn)的創(chuàng)意：在北京的中軸線上，鼓樓和二環(huán)路之間，把新首博做到四合院的地下

　　冬日，樹木草坪褪去綠意，北京長安街呈現(xiàn)為一種平和的灰色調(diào)，在朔風襲人的晴空下安靜地舒展著。

　　從復興門向西，一路走過街兩側(cè)比肩接踵的高層的民居、辦公樓、商業(yè)設(shè)施，就那么沒有什么突兀感覺地走到了首都博物館新館的跟前。仔細打量，它很龐大，它也很耐看，平平伸出的大屋頂、破墻而出的“青銅器”饒富新意。它站在那兒，在局促的周邊環(huán)境里并不拘謹，但也一點沒有鶴立雞群的感覺。

　　“雖然它是一個城市標志性的建筑，但我們也希望仍然可以做得比較平和?！毙率撞┑目偨ㄖ煷迱鸷苷J同我所描述的上述感覺，“雖然它尺度很大，周圍有醫(yī)院、辦公樓、住宅，但是它總的態(tài)度還是比較安靜，比較謙虛，不是特別張揚。當然也跟它本身處的環(huán)境有關(guān)，因為如果博物館是佇立在公園里，或一個很開放的場地上，那么它會比較突出，但是它現(xiàn)在放在城市街道的一個片斷上，它的位置顯然應該服從于整體?！?

　　崔愷講起新首博，流露出滿意的心情：“我每次從那里經(jīng)過的時候，總會重新審視我原本的設(shè)想。最開始會先看到它的屋頂從別的樓后伸出來，然后隨著你往前走，會慢慢看到這個建筑的立面展開。你會發(fā)現(xiàn)這個建筑前面沒有很大的廣場，也沒有一個特定的軸線，屋頂是非常平的，主立面又朝北，所以它整個處于灰調(diào)。讓你覺得，哎，它是在那兒，但又不是特急于想跟你說什么，但當你停下來，你走到它跟前，你會覺得，嘩，這么大。它實際是30多米高，比你看到的一般建筑尺度要大得多。”

　　盡管崔愷對新首博很滿意，但是對它先天性局促的環(huán)境空間還是有些遺憾，他說文化建筑大多選在具有歷史文化傳統(tǒng)的地區(qū)，或者是公共的公園、綠地、廣場等地?！皩嶋H上首博有沒有更好的位置可以選？我個人曾有其他設(shè)想，比如在北京的老城，改造一片四合院，在地下做展廳，上面做一些博物館的服務(wù)用房，這不挺好的嗎？但是———我估計也有多種因素，決定首博要放在長安街上，北京重要的街道上，凸顯文化建筑的重要性?！?

　　聽起來這個四合院的想法非常吸引人，追問之下，崔愷才敘述了他曾設(shè)想的首博方案：“我原先曾經(jīng)提過，北京的中軸線上，在鼓樓和二環(huán)路之間，有一大片四合院，質(zhì)量也參差不齊。你知道磚木結(jié)構(gòu)過一段時間是需要重新修的，我們叫落架大修。如果結(jié)合鼓樓綜合整治的機會，利用落架大修把博物館做到四合院的地下，上面重新恢復修整四合院，來把首博做在這片四合院里，實際上也完全能做得到?！?

　　■“乙方”心態(tài)：建筑要服從商業(yè)利益和社會利益，如果你不把自己放在一個高高在上的出發(fā)點上，就不會覺得這是一種妥協(xié)

　　崔愷的設(shè)計生涯里似乎總能碰上這類必須“螺螄殼里做道場”的難題，比如在西三環(huán)7米高的高架橋逼仄的空間下，北京外國語大學校門被遮擋，翻建要把校名露出來，還要兼顧從院里看校門不能高得不成比例。他想出的辦法是修成三道門，面橋一側(cè)15米，向內(nèi)一側(cè)降到9米，三道門的高度層層降低，其門洞也相應變小變矮，于是三道門楣都顯露出來，剛好給校徽和中英文校名留出了特定的位置。

　　在建筑設(shè)計合約里，作為乙方的設(shè)計師，藝術(shù)創(chuàng)作的理想總會被甲方現(xiàn)實的規(guī)定性打破?？偸巧钇溟g，建筑師的內(nèi)心會有怎樣的掙扎呢？

　　崔愷的答案出乎我一廂情愿的想象：“這個也看立場也看心態(tài)也看事實。就我來講，建筑師這個行業(yè)從歷史上來講就不是一個純藝術(shù)，是對大眾對社會提供服務(wù)的一個技能，總的來講是一個服務(wù)。跟純藝術(shù)的雕塑、繪畫完全不一樣，很多人老把這兩個做類比，建筑藝術(shù)如何如何?？偟膩碇v建筑服從商業(yè)利益，服從社會利益是自然的?！?

　　而他接下來的進一步解釋，讓我覺得很有生活哲學的意味：“即便是有這樣的一個姿態(tài)，對建筑師來講也有一個如何思考、如何看待自己的創(chuàng)作態(tài)度的問題。任何建筑都有商業(yè)目的或者使用要求，如果最初設(shè)計時不考慮，到后來就非常被動，會被改得特難看，結(jié)果就很差。實際上還有一種辦法，你當初做設(shè)計的時候就想著這些，有機地把使用要求和你的創(chuàng)作結(jié)合在一起，實際上也未必這個建筑就做得非常無聊和難看，也可以做得很好。實際上世界上大部分的建筑應該都是這樣的情況。這不叫妥協(xié)，出發(fā)點是不一樣的。從來不應該把自己放到那么一個高高在上的出發(fā)點上。如果你不覺得一做實用的建筑就降低了你的身份，你就并沒有覺得這是一種妥協(xié)。你的出發(fā)點實際上是更平和的更積極的。

　　“我沒覺得我每做一個設(shè)計都要妥協(xié)。當然我們有很多妥協(xié)是在另外一個層面上的，比方在一些具體設(shè)計的手法上，或者我們選擇的某一種材料，因為造價的原因、工期的原因，或其他方面的原因，實現(xiàn)不了，要修改，這方面的妥協(xié)比較多，確實也是很不舒服的。但從觀念上不是覺得那么不舒服，或是有很大的問題?！?

　　■建筑誤區(qū)：很多建筑質(zhì)量不高，是因為它犯了一個基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉

　　1957年出生于北京的崔愷，童年住在景山旁邊機關(guān)的院里，深刻印在他記憶里的場景是：“出來是景山東街，胡同里有很多小商店，生活很方便，很熱鬧。”“現(xiàn)在都是一個一個大樓，周邊就是停車場，穿過一個建筑你要走出80米90米，你看不到任何商店，也沒有地方可以坐下來。這樣你就不想步行了，到哪兒去你都想開車、坐車，生活氣息沒有了。原本城市應該有更多的交流空間，可以積極地使人從街道上走進建筑里，或者從建筑里可以看到城市，營造城市生活和保持城市的活力實際上是建筑很重要的責任?，F(xiàn)在大部分的建筑還沒有這樣的意識。好的建筑一定是提供了一種健康的生活或工作環(huán)境的建筑，這句話好像說了等于沒說，但實際上做到這一點并不容易。因為很多建筑我發(fā)現(xiàn)它質(zhì)量不高，并不是它立面不好看，或者它的材料不好，而是它犯了一些基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉?！?

　　“原本我們的城市有胡同，有院子，從院子里走到胡同，再走到大街上，是很有意思的一個過程?，F(xiàn)在很多建筑前面有大面積的停車場，人要走到建筑里去，要穿過很多的汽車，建筑外面也沒有很好的地方讓大家出來坐一坐，喝杯咖啡，這在歐美很多經(jīng)典的城市空間當中都是必備的因素，我們國家建設(shè)中這些方面沒有得到應有的重視，當然這不僅跟建筑師有關(guān)系，跟規(guī)劃也有關(guān)系。一定要退紅線退多少，一定要留出多少地面停車場，還有消防環(huán)路和地下管線的位置等等，很多‘看不見的線’造成了很多的隔閡，把人和建筑之間的關(guān)系拉遠了，把建筑和城市之間的關(guān)系拉遠了?！?BR>
　　■“看不見的線”：西直門交通樞紐讓我們對城市的復雜性有了更深的認識

　　準備采訪時我發(fā)現(xiàn)，跟崔愷名字相關(guān)的一個在建大項目是西直門交通樞紐，問到這個，引出了他詳細講述“看不見的線”。

　　“這個項目最開始的時候，政府的意圖是在這個地方搞一個交通樞紐，西直門這兒的火車站、汽車站、地鐵（計劃有兩條）、輕軌，再加上社會車輛，希望能有一個換乘的樞紐。我記得當時的任務(wù)書是一天的換乘量大概30萬人。我們和法國一個做交通樞紐特別有經(jīng)驗的設(shè)計院合作，花很多時間討論如何改善人們在換乘當中的環(huán)境，比如應該增加商業(yè)，比如應該有一些自然的光線能夠照到地下去，不要讓人在很長的地下通道里行走，等等。

　　“原來在國內(nèi)，多種交通工具的換乘條件一直比較簡陋，都需要你長距離步行，不是很方便。因為不是一體的，而且勢力劃分還很清楚，這一段是公交的，那一段歸鐵路的，廣場又歸城管的。這里隱藏了好多你看不見的線，這些隱藏著的邊界把這些項目都分開了。人在使用時要越過很多看不見的邊界，這些邊界互相協(xié)調(diào)也成問題。我們做西直門交通樞紐這個項目的時候就遇到這個問題，開了不知道多少次聯(lián)席會議，每次都是各說各話?，F(xiàn)在的做法是城鐵最先修好了，然后我們在旁邊修了西環(huán)廣場，而公交的總站不在這里了，原來設(shè)想修一座高架橋連接到樞紐，同時也能解決西直門立交橋的交通難題，現(xiàn)在也出現(xiàn)了變動。當然現(xiàn)在還沒正式運轉(zhuǎn)，還要看到時候的具體情況。

　　“有這個經(jīng)歷，我們對城市的復雜性就有更深的認識。我們和法國同行交流，他們說這樣的問題在法國也一樣，非常的復雜，但他們比較有預見性，他們做這樣一個交通樞紐的項目，二十年三十年前就開始研究，過程比我們長得多。咱們是要蓋的時候才想起研究，就有很多不完美的地方出現(xiàn)。”

　　■個人風格：他說到建筑時最愛用的詞，用來形容他其實也很合適

　　崔愷的辦公桌上，大玻璃花瓶里插了一大束粉白兩色的百合花，于是整間屋都氤氳著花香，顯示著這是一間兼具藝術(shù)氣息的副院長辦公室。

　　有百合的寫字臺在辦公室居中放著，尺寸特別大，便于攤開大張的圖紙。跟寫字臺垂直的是長長一溜工作臺，兩端各放一臺電腦，不斷變換的屏保是外研社辦公樓、水關(guān)長城三號別墅等他的得意之作。發(fā)現(xiàn)我在注意看工作臺上那十幾張裱好的建筑照片，崔愷解釋一句：“都是我早期的作品，后來的沒時間弄?！?

　　他真是個大忙人。工作臺上粘著黃色的備忘即時貼二三十張，寫著各種各樣的事。我的采訪也不斷被電話打斷，其間還有兩名設(shè)計師拿著四五張圖紙來找他簽字。崔愷說這是他主持的拉薩火車站的項目，現(xiàn)在正在施工中，設(shè)計師拿來的圖紙是廣場的景觀設(shè)計。同時還在進行的有中國駐南非大使館的施工圖等，“一般狀態(tài)下，同時在做差不多20個項目，當然各在不同的階段?！?

　　我問他，大概兩年前您就表示過，項目太多，疲于奔命，為什么還是這樣的狀態(tài)？

　　“這和我們院的管理辦法有關(guān)系，很多項目都是以我牽頭做。還有就是社會方面比較認同，希望要大師親自做，所以我就不得不如此。”

　　“當然如果能做一兩件或兩三件，慢慢做，把它做好，這是最理想的。但是我覺得我自己現(xiàn)在的作用不是這么一個角色，不是一個個人化的建筑師。我是大院的總建筑師，帶很多的年輕人。我們這兒年輕的建筑師非常愿意跟我做項目，我們院的設(shè)計師有200多人，跟我合作過的有一半以上。實際上我接的項目都是帶著大家一起做。所以如果項目少了顯然沒有那么多機會給那么多年輕人來做。在合作中讓年輕的建筑師更好地更快地成長，也是做建筑設(shè)計的另外一個成果———培養(yǎng)建筑師?！??

　　他說話的風格就是這樣實在而且低調(diào)，他說到建筑時最愛用的詞：“平和、謙和、收斂、不要太張揚”，用來形容他的心態(tài)乃至他這個人其實特別合適。

　　崔愷是1977年恢復高考后的第一屆大學生，7年后研究生畢業(yè)，到建筑設(shè)計研究院工作。他說他成為總建筑師，是“因為‘文革’后缺失了一代人才，造成我們這些人過早地挑起這個擔子。而且我們這代人流動挺厲害的，有的人出國了，有的人轉(zhuǎn)向其他方向了，而我是一直在國內(nèi)做到今天?！?

　　問到他獲得“法國文學藝術(shù)騎士勛章”一事，他的講述也是輕描淡寫，說“我覺得我沒有什么特別的”。
　　談及“設(shè)計大師”話題，他說：“我沒有把我自己看得特別高。對自己，我是沒給我自己太多的壓力，我不是一定要做成什么，是大師就一定要做什么。平常就把手上在做的每一件事都做好，也是一種滿足感。這么說也可能讓人覺得是不是好像很消極。我不覺得，因為我做每一個普通項目的時候，我是相當相當?shù)姆e極。”“對一個城市來講，大量的建筑還是背景建筑，還是普通建筑。但是這些建筑的質(zhì)量直接構(gòu)成這個城市的質(zhì)量?！?

　　是性格使然，或是他的角色身份使然，采訪中崔愷的表達和思考方式沉穩(wěn)，周全，總是讓我感到他深得“中庸”的精髓，所謂折中調(diào)和，無過也無不及，不偏不倚的人生哲學。

　　是他那些平和風格的建筑設(shè)計強化了他的個性，還是他的性格主導了他的建筑理念？

　　為里程碑式建筑多花點錢，干嗎不呢？

　　國家大劇院、中央電視臺新總部大樓、“鳥巢”、“水立方”，這些國外設(shè)計師的創(chuàng)新之作，是近年來熱議的建筑話題，從學術(shù)爭議直至社會議論。早前，和很多建筑師一樣，崔愷也曾從藝術(shù)、技術(shù)等角度對其中一些項目的設(shè)計提出過一串具體的問號?，F(xiàn)在，接受本報采訪的時候，他更愿意超脫出來一些看待這些“超級建筑”———

　　我覺得如何判斷一個建筑本身的價值，需要從技術(shù)層面上、經(jīng)濟層面上、功能層面上，甚至從政治層面上，有一個全面的分析。有時候在這個層次上覺得不合理的東西，在另一個層次上是合理的，就看哪個顯得更重要。

　　對這些建筑的議論現(xiàn)在也很多了，有時候從某一方觀點來講都說得很對，我覺得呢，有時候要稍微跳出來一點想。我也跟藝術(shù)家、文化界人士聊，他們因為沒在這個行當里，他們會跳出來想，我有時候也會試著跳出來想。

　　比如拿一半的錢甚至更少的錢蓋一個普通的體育場，也夠用，肯定沒問題。但是，如果你想讓一個很有爭議的或者說很吸引人的建筑出現(xiàn)在中國，甚至它可能成為中國這個時期在世界建筑史上有價值的一個建筑的時候，那為什么不可以多花點錢？為什么不可以做得特別一些？特別到讓人覺得這非得進建筑史不行？那我覺得也是很有意思，可以考慮的一條思路。是吧？

　　我覺得歷史上任何一個值得稱道的建筑恐怕都不是用很平和的心態(tài)或者是用很低廉的造價就把它建成的，都是有相當高的追求。比如像巴黎圣母院這些大教堂，當時的社會經(jīng)濟條件也不是那么好，也不是隨隨便便就蓋了，一個教堂需要蓋上百年。如果不是普通建筑，真正說起來是一個里程碑式的建筑，有時會超出“經(jīng)濟合理”這個層面，既然有這個能力，為什么不能做呢？就像我們今天在首博展出這么多精美的展品，很多都不是老百姓日常實用的。你可以聯(lián)想，對建筑來講也有不同的判定。對大量的建筑來講，我覺得需要很樸實，完成它的功能性，取一種很安靜很和諧的心態(tài)。而對某些特別的建筑來講為什么不能做的有創(chuàng)意一點呢？雖然這些創(chuàng)意有些人可能看著不習慣，但它仍然是在世界上很有影響的。?

　　對這些重大項目的討論，除了從技術(shù)層面、經(jīng)濟層面、政治層面之外，我覺得應該從文化層面多討論一些，可能會跳出一些框框看待其價值。用個不恰當?shù)谋扔?，假如過了五十年一百年，我們城里的很多房子變得非常難看，但我想如果好的話，鳥巢應該在那兒，大劇院應該在那兒，中央電視臺也應該在那兒，這些都可能變成北京的當代建筑文化遺產(chǎn)，盡管它是外國人設(shè)計的。

　　悉尼歌劇院也不是澳大利亞人設(shè)計的，柏林議會大樓也不是德國人設(shè)計的。從這些世界最頂級建筑設(shè)計的技術(shù)挑戰(zhàn)來講，國外有名的建筑師確實有他們的創(chuàng)造性和技術(shù)實力。他們本來就是在世界各地做設(shè)計，為什么不能在中國做？

　　翻開史冊，看20世紀全世界的重要建筑，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是在歐洲、美國，很少的一小部分在日本。那，21世紀的時候，因為有這幾件建筑，世界建筑史會提到中國，提到北京、上海。不是什么壞事。當然，更好的是再過一些年，中國建筑師為中國做最好的建筑，再過20年30年，可能有更好的中國的天才建筑師，在美國在歐洲蓋最好的建筑。需要這樣的過程。對我們來講，這個過程急不得。

　　他是著名的建筑設(shè)計師，是同行們口中的“崔大師”。然而，大師天馬行空的藝術(shù)構(gòu)思不斷被現(xiàn)實的繩索拉回地面———包括剛剛開張的新首博。在我們一般的觀念中，建筑設(shè)計的“妥協(xié)”是件遺憾的事，但他不這么理解，他不介意“回到地面”，因為他不把建筑當作“純藝術(shù)”，也不以藝術(shù)家自居，這使他一直能保持穩(wěn)健平和的心態(tài)，用積極的態(tài)度應對各種現(xiàn)實的變動和需求，同時在專業(yè)層面上堅持自己對建筑與城市的理解。透過他的聲音，我們多少可以理解，一個城市的變化，有著怎樣內(nèi)在的復雜性。

　　崔愷，中國建筑設(shè)計研究院副院長，總建筑師。中國建筑設(shè)計大師，中國建筑學會副理事長，國際建筑師協(xié)會副理事。曾獲法國文學藝術(shù)騎士勛章。獲獎作品包括：北京豐澤園飯店、北京外國語教學與研究出版社辦公樓、西安阿房宮凱悅酒店、深圳蛇口明華船員基地等。

　　■未實現(xiàn)的創(chuàng)意：在北京的中軸線上，鼓樓和二環(huán)路之間，把新首博做到四合院的地下

　　冬日，樹木草坪褪去綠意，北京長安街呈現(xiàn)為一種平和的灰色調(diào)，在朔風襲人的晴空下安靜地舒展著。

　　從復興門向西，一路走過街兩側(cè)比肩接踵的高層的民居、辦公樓、商業(yè)設(shè)施，就那么沒有什么突兀感覺地走到了首都博物館新館的跟前。仔細打量，它很龐大，它也很耐看，平平伸出的大屋頂、破墻而出的“青銅器”饒富新意。它站在那兒，在局促的周邊環(huán)境里并不拘謹，但也一點沒有鶴立雞群的感覺。

　　“雖然它是一個城市標志性的建筑，但我們也希望仍然可以做得比較平和?！毙率撞┑目偨ㄖ煷迱鸷苷J同我所描述的上述感覺，“雖然它尺度很大，周圍有醫(yī)院、辦公樓、住宅，但是它總的態(tài)度還是比較安靜，比較謙虛，不是特別張揚。當然也跟它本身處的環(huán)境有關(guān)，因為如果博物館是佇立在公園里，或一個很開放的場地上，那么它會比較突出，但是它現(xiàn)在放在城市街道的一個片斷上，它的位置顯然應該服從于整體?！?

　　崔愷講起新首博，流露出滿意的心情：“我每次從那里經(jīng)過的時候，總會重新審視我原本的設(shè)想。最開始會先看到它的屋頂從別的樓后伸出來，然后隨著你往前走，會慢慢看到這個建筑的立面展開。你會發(fā)現(xiàn)這個建筑前面沒有很大的廣場，也沒有一個特定的軸線，屋頂是非常平的，主立面又朝北，所以它整個處于灰調(diào)。讓你覺得，哎，它是在那兒，但又不是特急于想跟你說什么，但當你停下來，你走到它跟前，你會覺得，嘩，這么大。它實際是30多米高，比你看到的一般建筑尺度要大得多?！?

　　盡管崔愷對新首博很滿意，但是對它先天性局促的環(huán)境空間還是有些遺憾，他說文化建筑大多選在具有歷史文化傳統(tǒng)的地區(qū)，或者是公共的公園、綠地、廣場等地?！皩嶋H上首博有沒有更好的位置可以選？我個人曾有其他設(shè)想，比如在北京的老城，改造一片四合院，在地下做展廳，上面做一些博物館的服務(wù)用房，這不挺好的嗎？但是———我估計也有多種因素，決定首博要放在長安街上，北京重要的街道上，凸顯文化建筑的重要性?！?

　　聽起來這個四合院的想法非常吸引人，追問之下，崔愷才敘述了他曾設(shè)想的首博方案：“我原先曾經(jīng)提過，北京的中軸線上，在鼓樓和二環(huán)路之間，有一大片四合院，質(zhì)量也參差不齊。你知道磚木結(jié)構(gòu)過一段時間是需要重新修的，我們叫落架大修。如果結(jié)合鼓樓綜合整治的機會，利用落架大修把博物館做到四合院的地下，上面重新恢復修整四合院，來把首博做在這片四合院里，實際上也完全能做得到?！?

　　■“乙方”心態(tài)：建筑要服從商業(yè)利益和社會利益，如果你不把自己放在一個高高在上的出發(fā)點上，就不會覺得這是一種妥協(xié)

　　崔愷的設(shè)計生涯里似乎總能碰上這類必須“螺螄殼里做道場”的難題，比如在西三環(huán)7米高的高架橋逼仄的空間下，北京外國語大學校門被遮擋，翻建要把校名露出來，還要兼顧從院里看校門不能高得不成比例。他想出的辦法是修成三道門，面橋一側(cè)15米，向內(nèi)一側(cè)降到9米，三道門的高度層層降低，其門洞也相應變小變矮，于是三道門楣都顯露出來，剛好給?；蘸椭杏⑽男Ｃ舫隽颂囟ǖ奈恢?。

　　在建筑設(shè)計合約里，作為乙方的設(shè)計師，藝術(shù)創(chuàng)作的理想總會被甲方現(xiàn)實的規(guī)定性打破?？偸巧钇溟g，建筑師的內(nèi)心會有怎樣的掙扎呢？

　　崔愷的答案出乎我一廂情愿的想象：“這個也看立場也看心態(tài)也看事實。就我來講，建筑師這個行業(yè)從歷史上來講就不是一個純藝術(shù)，是對大眾對社會提供服務(wù)的一個技能，總的來講是一個服務(wù)。跟純藝術(shù)的雕塑、繪畫完全不一樣，很多人老把這兩個做類比，建筑藝術(shù)如何如何?？偟膩碇v建筑服從商業(yè)利益，服從社會利益是自然的?！?

　　而他接下來的進一步解釋，讓我覺得很有生活哲學的意味：“即便是有這樣的一個姿態(tài)，對建筑師來講也有一個如何思考、如何看待自己的創(chuàng)作態(tài)度的問題。任何建筑都有商業(yè)目的或者使用要求，如果最初設(shè)計時不考慮，到后來就非常被動，會被改得特難看，結(jié)果就很差。實際上還有一種辦法，你當初做設(shè)計的時候就想著這些，有機地把使用要求和你的創(chuàng)作結(jié)合在一起，實際上也未必這個建筑就做得非常無聊和難看，也可以做得很好。實際上世界上大部分的建筑應該都是這樣的情況。這不叫妥協(xié)，出發(fā)點是不一樣的。從來不應該把自己放到那么一個高高在上的出發(fā)點上。如果你不覺得一做實用的建筑就降低了你的身份，你就并沒有覺得這是一種妥協(xié)。你的出發(fā)點實際上是更平和的更積極的。

　　“我沒覺得我每做一個設(shè)計都要妥協(xié)。當然我們有很多妥協(xié)是在另外一個層面上的，比方在一些具體設(shè)計的手法上，或者我們選擇的某一種材料，因為造價的原因、工期的原因，或其他方面的原因，實現(xiàn)不了，要修改，這方面的妥協(xié)比較多，確實也是很不舒服的。但從觀念上不是覺得那么不舒服，或是有很大的問題。”

　　■建筑誤區(qū)：很多建筑質(zhì)量不高，是因為它犯了一個基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉

　　1957年出生于北京的崔愷，童年住在景山旁邊機關(guān)的院里，深刻印在他記憶里的場景是：“出來是景山東街，胡同里有很多小商店，生活很方便，很熱鬧?！薄艾F(xiàn)在都是一個一個大樓，周邊就是停車場，穿過一個建筑你要走出80米90米，你看不到任何商店，也沒有地方可以坐下來。這樣你就不想步行了，到哪兒去你都想開車、坐車，生活氣息沒有了。原本城市應該有更多的交流空間，可以積極地使人從街道上走進建筑里，或者從建筑里可以看到城市，營造城市生活和保持城市的活力實際上是建筑很重要的責任?，F(xiàn)在大部分的建筑還沒有這樣的意識。好的建筑一定是提供了一種健康的生活或工作環(huán)境的建筑，這句話好像說了等于沒說，但實際上做到這一點并不容易。因為很多建筑我發(fā)現(xiàn)它質(zhì)量不高，并不是它立面不好看，或者它的材料不好，而是它犯了一些基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉?！?

　　“原本我們的城市有胡同，有院子，從院子里走到胡同，再走到大街上，是很有意思的一個過程?，F(xiàn)在很多建筑前面有大面積的停車場，人要走到建筑里去，要穿過很多的汽車，建筑外面也沒有很好的地方讓大家出來坐一坐，喝杯咖啡，這在歐美很多經(jīng)典的城市空間當中都是必備的因素，我們國家建設(shè)中這些方面沒有得到應有的重視，當然這不僅跟建筑師有關(guān)系，跟規(guī)劃也有關(guān)系。一定要退紅線退多少，一定要留出多少地面停車場，還有消防環(huán)路和地下管線的位置等等，很多‘看不見的線’造成了很多的隔閡，把人和建筑之間的關(guān)系拉遠了，把建筑和城市之間的關(guān)系拉遠了?！?

　　■“看不見的線”：西直門交通樞紐讓我們對城市的復雜性有了更深的認識

　　準備采訪時我發(fā)現(xiàn)，跟崔愷名字相關(guān)的一個在建大項目是西直門交通樞紐，問到這個，引出了他詳細講述“看不見的線”。

　　“這個項目最開始的時候，政府的意圖是在這個地方搞一個交通樞紐，西直門這兒的火車站、汽車站、地鐵（計劃有兩條）、輕軌，再加上社會車輛，希望能有一個換乘的樞紐。我記得當時的任務(wù)書是一天的換乘量大概30萬人。我們和法國一個做交通樞紐特別有經(jīng)驗的設(shè)計院合作，花很多時間討論如何改善人們在換乘當中的環(huán)境，比如應該增加商業(yè)，比如應該有一些自然的光線能夠照到地下去，不要讓人在很長的地下通道里行走，等等。

　　“原來在國內(nèi)，多種交通工具的換乘條件一直比較簡陋，都需要你長距離步行，不是很方便。因為不是一體的，而且勢力劃分還很清楚，這一段是公交的，那一段歸鐵路的，廣場又歸城管的。這里隱藏了好多你看不見的線，這些隱藏著的邊界把這些項目都分開了。人在使用時要越過很多看不見的邊界，這些邊界互相協(xié)調(diào)也成問題。我們做西直門交通樞紐這個項目的時候就遇到這個問題，開了不知道多少次聯(lián)席會議，每次都是各說各話。現(xiàn)在的做法是城鐵最先修好了，然后我們在旁邊修了西環(huán)廣場，而公交的總站不在這里了，原來設(shè)想修一座高架橋連接到樞紐，同時也能解決西直門立交橋的交通難題，現(xiàn)在也出現(xiàn)了變動。當然現(xiàn)在還沒正式運轉(zhuǎn)，還要看到時候的具體情況。

　　“有這個經(jīng)歷，我們對城市的復雜性就有更深的認識。我們和法國同行交流，他們說這樣的問題在法國也一樣，非常的復雜，但他們比較有預見性，他們做這樣一個交通樞紐的項目，二十年三十年前就開始研究，過程比我們長得多。咱們是要蓋的時候才想起研究，就有很多不完美的地方出現(xiàn)?！?

　　■個人風格：他說到建筑時最愛用的詞，用來形容他其實也很合適

　　崔愷的辦公桌上，大玻璃花瓶里插了一大束粉白兩色的百合花，于是整間屋都氤氳著花香，顯示著這是一間兼具藝術(shù)氣息的副院長辦公室。

　　有百合的寫字臺在辦公室居中放著，尺寸特別大，便于攤開大張的圖紙。跟寫字臺垂直的是長長一溜工作臺，兩端各放一臺電腦，不斷變換的屏保是外研社辦公樓、水關(guān)長城三號別墅等他的得意之作。發(fā)現(xiàn)我在注意看工作臺上那十幾張裱好的建筑照片，崔愷解釋一句：“都是我早期的作品，后來的沒時間弄?！?

　　他真是個大忙人。工作臺上粘著黃色的備忘即時貼二三十張，寫著各種各樣的事。我的采訪也不斷被電話打斷，其間還有兩名設(shè)計師拿著四五張圖紙來找他簽字。崔愷說這是他主持的拉薩火車站的項目，現(xiàn)在正在施工中，設(shè)計師拿來的圖紙是廣場的景觀設(shè)計。同時還在進行的有中國駐南非大使館的施工圖等，“一般狀態(tài)下，同時在做差不多20個項目，當然各在不同的階段?！?

　　我問他，大概兩年前您就表示過，項目太多，疲于奔命，為什么還是這樣的狀態(tài)？

　　“這和我們院的管理辦法有關(guān)系，很多項目都是以我牽頭做。還有就是社會方面比較認同，希望要大師親自做，所以我就不得不如此。”

　　“當然如果能做一兩件或兩三件，慢慢做，把它做好，這是最理想的。但是我覺得我自己現(xiàn)在的作用不是這么一個角色，不是一個個人化的建筑師。我是大院的總建筑師，帶很多的年輕人。我們這兒年輕的建筑師非常愿意跟我做項目，我們院的設(shè)計師有200多人，跟我合作過的有一半以上。實際上我接的項目都是帶著大家一起做。所以如果項目少了顯然沒有那么多機會給那么多年輕人來做。在合作中讓年輕的建筑師更好地更快地成長，也是做建筑設(shè)計的另外一個成果———培養(yǎng)建筑師?！?

　　他說話的風格就是這樣實在而且低調(diào)，他說到建筑時最愛用的詞：“平和、謙和、收斂、不要太張揚”，用來形容他的心態(tài)乃至他這個人其實特別合適。

　　崔愷是1977年恢復高考后的第一屆大學生，7年后研究生畢業(yè)，到建筑設(shè)計研究院工作。他說他成為總建筑師，是“因為‘文革’后缺失了一代人才，造成我們這些人過早地挑起這個擔子。而且我們這代人流動挺厲害的，有的人出國了，有的人轉(zhuǎn)向其他方向了，而我是一直在國內(nèi)做到今天。”

　　問到他獲得“法國文學藝術(shù)騎士勛章”一事，他的講述也是輕描淡寫，說“我覺得我沒有什么特別的”。

　　談及“設(shè)計大師”話題，他說：“我沒有把我自己看得特別高。對自己，我是沒給我自己太多的壓力，我不是一定要做成什么，是大師就一定要做什么。平常就把手上在做的每一件事都做好，也是一種滿足感。這么說也可能讓人覺得是不是好像很消極。我不覺得，因為我做每一個普通項目的時候，我是相當相當?shù)姆e極?！薄皩σ粋€城市來講，大量的建筑還是背景建筑，還是普通建筑。但是這些建筑的質(zhì)量直接構(gòu)成這個城市的質(zhì)量?！?

　　是性格使然，或是他的角色身份使然，采訪中崔愷的表達和思考方式沉穩(wěn)，周全，總是讓我感到他深得“中庸”的精髓，所謂折中調(diào)和，無過也無不及，不偏不倚的人生哲學。

　　是他那些平和風格的建筑設(shè)計強化了他的個性，還是他的性格主導了他的建筑理念？

　　為里程碑式建筑多花點錢，干嗎不呢？

　　國家大劇院、中央電視臺新總部大樓、“鳥巢”、“水立方”，這些國外設(shè)計師的創(chuàng)新之作，是近年來熱議的建筑話題，從學術(shù)爭議直至社會議論。早前，和很多建筑師一樣，崔愷也曾從藝術(shù)、技術(shù)等角度對其中一些項目的設(shè)計提出過一串具體的問號?，F(xiàn)在，接受本報采訪的時候，他更愿意超脫出來一些看待這些“超級建筑”———

　　我覺得如何判斷一個建筑本身的價值，需要從技術(shù)層面上、經(jīng)濟層面上、功能層面上，甚至從政治層面上，有一個全面的分析。有時候在這個層次上覺得不合理的東西，在另一個層次上是合理的，就看哪個顯得更重要。

　　對這些建筑的議論現(xiàn)在也很多了，有時候從某一方觀點來講都說得很對，我覺得呢，有時候要稍微跳出來一點想。我也跟藝術(shù)家、文化界人士聊，他們因為沒在這個行當里，他們會跳出來想，我有時候也會試著跳出來想。

　　比如拿一半的錢甚至更少的錢蓋一個普通的體育場，也夠用，肯定沒問題。但是，如果你想讓一個很有爭議的或者說很吸引人的建筑出現(xiàn)在中國，甚至它可能成為中國這個時期在世界建筑史上有價值的一個建筑的時候，那為什么不可以多花點錢？為什么不可以做得特別一些？特別到讓人覺得這非得進建筑史不行？那我覺得也是很有意思，可以考慮的一條思路。是吧？

　　我覺得歷史上任何一個值得稱道的建筑恐怕都不是用很平和的心態(tài)或者是用很低廉的造價就把它建成的，都是有相當高的追求。比如像巴黎圣母院這些大教堂，當時的社會經(jīng)濟條件也不是那么好，也不是隨隨便便就蓋了，一個教堂需要蓋上百年。如果不是普通建筑，真正說起來是一個里程碑式的建筑，有時會超出“經(jīng)濟合理”這個層面，既然有這個能力，為什么不能做呢？就像我們今天在首博展出這么多精美的展品，很多都不是老百姓日常實用的。你可以聯(lián)想，對建筑來講也有不同的判定。對大量的建筑來講，我覺得需要很樸實，完成它的功能性，取一種很安靜很和諧的心態(tài)。而對某些特別的建筑來講為什么不能做的有創(chuàng)意一點呢？雖然這些創(chuàng)意有些人可能看著不習慣，但它仍然是在世界上很有影響的。

　　對這些重大項目的討論，除了從技術(shù)層面、經(jīng)濟層面、政治層面之外，我覺得應該從文化層面多討論一些，可能會跳出一些框框看待其價值。用個不恰當?shù)谋扔?，假如過了五十年一百年，我們城里的很多房子變得非常難看，但我想如果好的話，鳥巢應該在那兒，大劇院應該在那兒，中央電視臺也應該在那兒，這些都可能變成北京的當代建筑文化遺產(chǎn)，盡管它是外國人設(shè)計的。

　　悉尼歌劇院也不是澳大利亞人設(shè)計的，柏林議會大樓也不是德國人設(shè)計的。從這些世界最頂級建筑設(shè)計的技術(shù)挑戰(zhàn)來講，國外有名的建筑師確實有他們的創(chuàng)造性和技術(shù)實力。他們本來就是在世界各地做設(shè)計，為什么不能在中國做？

　　翻開史冊，看20世紀全世界的重要建筑，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是在歐洲、美國，很少的一小部分在日本。那，21世紀的時候，因為有這幾件建筑，世界建筑史會提到中國，提到北京、上海。不是什么壞事。當然，更好的是再過一些年，中國建筑師為中國做最好的建筑，再過20年30年，可能有更好的中國的天才建筑師，在美國在歐洲蓋最好的建筑。需要這樣的過程。對我們來講，這個過程急不得。