中國大城市的死與生

　　2005年，北京兒童醫(yī)院接到通知，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，院內(nèi)已不再使用的“煙囪”必須拆除。這個(gè)“煙囪”的生死引起廣泛關(guān)切，經(jīng)過多方呼吁，已經(jīng)被“斬首”的“煙囪”終于從拆除的過程中被解救。這不是一根普通的煙囪，它包裹在水塔里的獨(dú)特造型，使得不少建筑學(xué)者專程前來觀摩。  
 
　　就在此前后，北京兒童醫(yī)院以及這個(gè)“水塔煙囪”的設(shè)計(jì)者華攬洪先生在北京的祖宅被拆，已經(jīng)90多歲的老人不得不委托女兒將北京市規(guī)劃委員會告上法庭，面對開發(fā)商申請證件時(shí)填寫的文字，他的女兒發(fā)出感慨：“他們簡直可以把貓變成狗?！?

　　作為一名著名建筑師，代表作險(xiǎn)些“截肢”、祖宅則被“活埋”，這無異于一名將軍眼睜睜地看著自己的士兵被屠殺、家園被焚燒。華攬洪的父親華南圭曾擔(dān)任北京市都市計(jì)劃委員會總工程師，華攬洪本人也曾擔(dān)任過北京市都市計(jì)劃委員會第二總建筑師，這個(gè)組織便是北京市規(guī)劃委員會的前身。當(dāng)年這對父子，肯定沒有想到幾十年后會與自己的單位在法庭上重逢，中國城市規(guī)劃的種種癥候從這個(gè)戲劇性的遭遇中可見一斑。

　　這一切都是后話，我們不妨從頭看起，從華攬洪先生的《重建中國———城市規(guī)劃三十年（1949－1979）》看起。作者1951年回國，先后在北京市都市計(jì)劃委員會任職4年、在北京建筑設(shè)計(jì)院任職22年，任職時(shí)間與書中年限基本吻合。由于作者在兩個(gè)單位均擔(dān)任重要職務(wù)，他不僅是親歷歷史的目擊者，還是參與歷史的當(dāng)事人。這本最初用法文完成的書寫于1981年，盡管時(shí)隔25年才引入國內(nèi)，但絲毫沒有過期作廢的感覺。

　　“城市規(guī)劃三十年”是一個(gè)龐大的題目，而且這本書本來是寫給法國讀者的，他們不可能對背景有太多了解，需要用一些筆墨交待事情的前因后果。只有200多頁的《重建中國》基本上做到了整體和細(xì)節(jié)并重、專業(yè)和公共兼顧。整部書的框架非常清晰，除了第一章在中國讀者看來有些大而無當(dāng)、老生常談，其余10章縱橫交織：第2到第6章以縱向的方式講述從建國之初到“文化大革命”的歷史演變，第7到第11章則以橫向的方式講述住宅、城市路網(wǎng)、植樹造林和環(huán)保等幾個(gè)重要板塊。這種框架使得整部書不至于遺漏重大話題，作者在行文過程中也將一些個(gè)人經(jīng)歷編織進(jìn)分析理路里。比如他提到“三年困難時(shí)期”自己和同事雖然都是總建筑師，卻要背著桶和鏟子在路上撿馬糞。這并不是為了“訴苦”或者“思甜”，他接著指出：“這只能管一時(shí)，從長遠(yuǎn)來看，國家城市化進(jìn)程加快還是造成了天然肥料來源的減少?！?

　　華攬洪和梁思成分別是北京市都市計(jì)劃委員會第二和第一總建筑師，兩者在觀點(diǎn)上有一些分歧，當(dāng)年在拆除城墻上的觀點(diǎn)不盡相同。而華攬洪和另外一名著名城市規(guī)劃專家陳占祥（他曾與梁思成共同推出“梁陳方案”）分別設(shè)計(jì)的北京城市規(guī)劃甲、乙方案，同樣存在一些爭論。近幾年，隨著《梁思成全集》（中國建筑工業(yè)出版社，2001年）、《梁陳方案與北京》（遼寧教育出版社，2005年）、《建筑師不是描圖機(jī)器：一個(gè)不該被遺忘的城市規(guī)劃師陳占祥》（遼寧教育出版社，2005年）的出版，梁思成和陳占祥的聲音已經(jīng)逐漸為人所知，可是華攬洪依然只是被人講述。王軍曾在《城記》（三聯(lián)書店，2003年）里詳細(xì)描述了他們之間的一些曲折，在當(dāng)時(shí)這些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之爭根本不可能在學(xué)術(shù)的框架里得到充分爭論，城墻問題甚至成為“階級感情的問題”，最后梁思成、華攬洪、陳占祥三人都無法參與總體規(guī)劃的編制。從后來北京的遭遇來看，雖然“梁陳方案”、甲、乙方案存在差異，但是不管其中哪一種方案獲得認(rèn)可，都要?jiǎng)龠^后來實(shí)施的方案。不過，這些話題已經(jīng)超出了《重建中國》的范圍，需要另外一本書來完成了。《重建中國———城市規(guī)劃三十年（1949－1979）》華攬洪/著三聯(lián)書店